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PROLOGUE 


Si l'anniversaire de Mr Pallion n’avait pas été le 29 septembre, il n’y 
aurait jamais eu de mystère du Cercle Rouge ; en outre une bonne 
douzaine de personnes seraient encore de ce monde, et Thalia 
Drummond n’aurait pas été accusée de vol et de complicité de vol. 


Mr Pallion recevait joyeusement à dîner ses trois assistants au Coq 
d'Or à Toulouse. Mais, vers 3 heures du matin, il lui revint à l’esprit 
qu’il n’était pas venu à Toulouse pour festoyer, mais bien pour 
exécuter un criminel anglais du nom de Lightman. 


— Mes enfants, dit-il gravement, quoique d’une voix un peu pâteuse, 
il est 3 heures, et la « Veuve » n’est pas montée ! 


Ils se rendirent tout aussitôt à la cour de la prison où se trouvait le 
fourgon macabre et, avec l’habileté de l’habitude, se hâtèrent d’ériger 
la funèbre machine et d’ajuster le couperet dans sa rainure. Mais la 
plus grande habileté est sujette à caution quand les vins de France 
entrent en jeu: en essayant de manœuvrer le couperet, les aides 


s’aperçurent qu’il ne tombait pas comme il faut. 
— Je vais arranger ça, dit Mr Pallion. 


Et il planta un clou à l’endroit précis du montant où il ne devait pas 
y avoir de clou. 


L'heure avançait. Les portes de la prison s’ouvrirent et le condamné 
fut poussé par ses gardes sur la bascule... Un bref commandement 
retentit. 


— Courage ! dit Mr Pallion. 
— Va au diable ! lui répondit le condamné. 


L’exécuteur pressa le bouton... et le couperet descendit.. jusqu’au 
clou qui l’arrêta. 


Trois fois de suite, il le remonta; trois fois de suite, le 
malencontreux clou empêcha la mort de passer. Alors, les spectateurs 
indignés rompirent le cordon de police et exigèrent que le condamné 
fût ramené dans sa cellule. Il eut ainsi la vie sauve. 


Huit ans plus tard, le clou mal placé allait par contre coûter celle de 
plusieurs personnes. 


L’INITIATION 


C'était l’heure où les honnêtes gens vont se coucher, et les fenêtres 
élevées des vieilles maisons du square étaient pour la plupart éclairées. 
Un vent froid arrachait aux arbres leurs dernières feuilles et les roulait 
en désordre sur le quai. 


L'homme qui allait et venait sur le trottoir désert frissonna, quoique 
chaudement vêtu. Il s’étonna intérieurement qu’on lui eût donné 
rendez-vous dans un endroit aussi exposé aux intempéries. Il jetait des 
coups d’œil pleins d’envie aux fenêtres d’une maison devant laquelle il 
passait et repassait : il n’aurait eu qu’à sonner pour y être accueilli 
avec empressement. 


Onze heures sonnèrent à une église voisine ; le dernier coup n'avait 
pas fini de résonner qu’une auto sortit de l'ombre, passa 
silencieusement devant le promeneur et stoppa à quelques mètres. Ses 
phares étaient très faibles, et l’intérieur n’était pas éclairé. Après un 
instant d’hésitation, le piéton se rapprocha, ouvrit la portière arrière et 
monta dans la voiture. De là il pouvait à peine deviner la silhouette du 
chauffeur ; il sentit une angoisse le serrer à la gorge en réalisant 
soudain dans quelle aventure il s'embarquait... La voiture ne se remit 
pas en marche; le chauffeur ne bougeait pas. Le nouvel arrivant 
rompit le silence pesant : 


— Eh bien ? interrogea-t-il comme avec colère. 
— Etes-vous décidé ? fit le chauffeur. 


— Serais-je ici si je ne l’étais pas ? Croyez-vous que je n’aie été 
poussé que par la curiosité ? Que voulez-vous de moi ? Parlez, et je 
vous dirai ce que je veux en échange. 


— Je sais déjà ce que vous comptez me demander. 


Cet homme parlait d’une façon indistincte et assourdie, comme 
derrière un masque. Lorsque les yeux de son interlocuteur se furent 
habitués à l’obscurité de la voiture, il distingua vaguement l’écharpe de 
soie qui enveloppait la tête du chauffeur. 


— Vous êtes à la veille de la banqueroute, reprit ce dernier. Vous 
avez employé des capitaux qui ne vous appartenaient pas et vous 
pensez au suicide. D'ailleurs ce n’est pas seulement votre insolvabilité 


qui vous fait envisager cette solution : vous avez un ennemi qui a 
découvert les faux que vous avez faits et qui pourrait vous dénoncer. Il 
y a trois jours, vous avez obtenu d’un chimiste en gros un poison 
particulièrement actif que les pharmaciens ne délivrent que sur 
ordonnance, et vous avez l’intention de l’absorber samedi ou dimanche 
prochain si quelque miracle ne vous sauve pas... plutôt dimanche 
d’ailleurs. 


L'homme assis à l’arrière de la voiture gémit. 


- Maintenant, Sir, poursuivit le chauffeur, êtes-vous disposé à 
travailler pour moi ? 


— Que faudra-t-il faire ? interrogea l’autre en frissonnant. 


— Seulement suivre mes instructions. J'aurai soin que vous ne 
couriez aucun risque et que vous soyez bien payé. Je suis prêt à vous 
remettre immédiatement une forte somme qui vous permettra de faire 
face à vos pressants engagements. En retour, je vous demanderai de 
mettre en circulation les valeurs, billets de banque ou titres qui 
seraient plus ou moins frappés d’opposition et, d’une façon générale, 
de servir mes intérêts. Enfin (il s’arrêta une seconde) de payer ce que 
je vous demanderai de payer. 


Après être resté quelques instants sans réaction, l’homme demanda 
un peu vivement : 


— Qu'est-ce que le Cercle Rouge ? 
— C'est vous-même. 
— Moi ? 


— Oui, vous, et une centaine d’autres, que vous ne connaîtrez pas et 
qui ne vous connaîtront pas davantage. 


— Et vous ? 
— Moi, je les connais tous. Alors, vous acceptez ? 
— Oui. 


L'homme au volant se retourna à demi et tendit à son interlocuteur 
une grosse enveloppe que le néophyte du Cercle Rouge mit dans sa 
poche. 


— Et maintenant filez, dit-il. 


L'autre obéit et, une fois sur la chaussée, s’avança de quelques pas 
afin d’apercevoir la physionomie de son étrange protecteur. 


— N’allumez pas votre cigare, lui dit rudement ce dernier, sans quoi 
je croirais que c’est un simple prétexte à frotter une allumette. 
N'oubliez jamais que celui qui me connaît est un homme perdu. 


Là-dessus, il mit la voiture en marche. 


L'autre demeura immobile sur le trottoir et suivit des yeux le phare 
arrière de l’auto. Lorsqu'il se décida à allumer le cigare qu’il serrait 
entre ses dents, son allumette s’éteignit presque, tant sa main 
tremblait. 


— Voilà ! se dit-il. 
Et il prit une rue transversale. 


Il avait à peine disparu qu’une ombre se détacha de l’embrasure 
d’une haute porte cochère voisine et le suivit. C'était un homme grand 
et corpulent qui marchait avec difficulté, car il avait le souffle court. Il 
fit une centaine de pas, puis s’arrêta, remit dans leur étui les jumelles 
de marine dont il s’était servi pour épier les deux interlocuteurs, et ne 
songea pas davantage à sa poursuite. Il savait où retrouver l’homme à 
pied ; quant au chauffeur mystérieux, il tâcherait de l’atteindre le 
lendemain. Il avait pris le numéro de la voiture. Mr Félix Marl hocha la 
tête. S’il avait soupçonné la nature de l'interview qu’il avait épiée, il ne 
s’en serait pas réjoui. De plus forts que lui avaient senti leurs vertèbres 
se glacer au seul nom du Cercle Rouge. 
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CELUI QUI NE PAIE PAS 


Le Cercle Rouge ne se bornait pas à menacer de mort ceux qu’il 
condamnait à lui verser une forte somme : il les exécutait à la moindre 
velléité de refus. Ceux qui payaient étaient tranquilles. Philippe 
Bassard, par exemple. Le banquier Jacques Rizzi avait obtempéré aussi, 
mais s'était affolé. Il mourut un mois plus tard, de mort naturelle, 
souffrant d’une maladie de cœur. Quant au grand avocat Benson, il 
méprisa les menaces et fut trouvé assassiné dans son wagon salon. 


Derrick Yale, un détective privé aux dons presque divinatoires, put 
trouver la piste de l’assassin : un Noir qui avait sauté sur le marchepied 
du wagon et avait tué Mr Benson d’un coup de revolver par la 
portière ; le Noir avoua et fut pendu, mais sans révéler le nom de celui 
qui lui avait commandé le crime. La police pouvait bien mépriser les 
facultés de psychométrie dont se vantait Yale, le résultat était là. 


La mise hors d'état de nuire de l’assassin n’empêcha nullement 
qu'après la mort tragique de Benson, de nombreuses personnalités 
riches payèrent de grosses sommes au Cercle Rouge sans même avertir 
la police. 


Alors qu’on commençait à ne plus entendre parler de cette fameuse 
organisation de chantage, Mr James Beardmore reçut un matin à son 
petit déjeuner une enveloppe carrée dont il sortit une carte qui portait 
un large cercle rouge. 


- Je crois que tu t'intéresses à ce mystère, dit-il à son fils assis en 
face de lui. Tiens, regarde cela. 


Jack Beardmore examina le message en fronçant légèrement du 
sourcil. C'était une carte de correspondance ordinaire : un grand cercle 
rouge, apparemment apposé au moyen d’un timbre en caoutchouc, en 
effleurait les bords des quatre côtés. À l’intérieur du cercle était écrit 
en caractères d'imprimerie : 


« Une centaine de milliers de livres ne représente qu’une faible 
partie de votre fortune. Vous verserez cette somme en billets de 
banque à un messager que j’enverrai en réponse à une annonce de la 
Tribune, que vous ferez paraître d'ici vingt-quatre heures et qui 
indiquera l'heure qui vous conviendra. C’est notre dernier 
avertissement. » 


Il n’y avait pas de signature. L’enveloppe ne portait pas d’adresse. 
— Eh bien ! qu’en dis-tu ? 

Le vieux James Beardmore regarda son fils par-dessus ses lunettes. 
— Le Cercle Rouge ! s’exclama Jack. 


— Oui, le Cercle Rouge, fit James Beardmore en éclatant de rire à la 
vue de la consternation peinte sur le visage de son fils. Et c’est la 
quatrième missive que je reçois ! 


— Quatre ! Ciel ! Est-ce pour cela que Yale est ici ? 
— En grande partie pour cela, oui. 


- Naturellement, reprit le jeune homme, je savais bien que c'était 
un détective, maïs je ne soupçonnais pas. 


— Bah ! Ne t'inquiète pas pour ce cercle infernal, interrompit un peu 
impatiemment son père. Je n’éprouve aucune appréhension. Froyant 
vit dans la terreur de ces maîtres-chanteurs. Je ne suis pas, quant à 
moi, étonné par notre situation : nous nous sommes fait beaucoup 
d’ennemis dans le temps. 


James Beardmore -— les traits durs, la face ridée, la courte barbiche 
grise — eût pu passer pour le grand-père du jeune homme de belle mine 
qui déjeunait en face de lui. Il avait édifié une immense fortune, mais 
ses débuts avaient été particulièrement durs. L'homme qui avait failli 
mourir de soif dans les déserts du Kalahari, en prospectant d’illusoires 
mines diamantifères, qui avait eu les membres gelés en cherchant l’or 
du Klondike, avait couru trop de dangers réels pour se laisser 
importuner par une bande d’aigrefins comme celle du Cercle Rouge. 
Pour le moment, d’ailleurs, un autre danger le préoccupait, non pour 
lui-même mais pour son fils. 


- J’ai grande confiance en ton bon sens, dit-il, et j'espère bien que 
tu ne prendras pas en mauvaise part ce que je vais te dire. Je ne me 
suis jamais permis d’intervenir dans tes distractions ou le choix de tes 
fréquentations.. Mais crois-tu bien sage, à l’heure actuelle. 


Jack avait compris. 

— Tu veux parler de miss Drummond ? 

Le vieillard fit un signe affirmatif. 

— Elle est secrétaire de Froyant, commença le jeune homme. 


- Je sais, et je ne la méprise pas pour cela; mais il faut bien 
constater, Jack, que nous ne savons absolument rien d’elle ; ni de sa 
famille. Rien. 


Jack roula sa serviette d’un geste résolu. Il avait rougi et les muscles 
de son menton se contractaient accusant un caractère volontaire qui 


plaisait fort à son père. 


- Nous sommes simplement de bons amis, déclara Jack. Je ne lui 
fais pas la cour, car je crois que ce serait détruire notre amitié. 


Le père parut satisfait. Il avait dit tout ce qu’il croyait nécessaire, et 
il prit dans son courrier une grande enveloppe chargée de timbres 
français. L’ayant ouverte, le vieillard en sortit une volumineuse 
correspondance ainsi qu’une autre enveloppe plus petite, pourvue de 
grands cachets de cire. Il en lut la suscription et fit la grimace. 


- Oh ! oh ! fit-il. 


Il reposa l’enveloppe sans la décacheter. Il examina le reste de son 
courrier, puis, relevant la tête, dit à son fils : 


— Vois-tu, ne te fie à personne au monde, homme ou femme, avant 
de connaître tout le mal dont il est capable. Je dois recevoir 
aujourd’hui un homme qui fait partie de la plus respectable société et 
qui a un passé plus noir que charbon... Pourtant je vais faire affaire 
avec lui... Je sais jusqu'où il peut aller. 


Jack se mit à rire et allait répondre lorsque leur hôte entra. 


— Bonjour, Yale ! dit le vieux Beardmore. Avez-vous bien dormi ? 
Sonne pour le café, Jack ! 


Le séjour de Derrick Yale causaïit le plus vif plaisir au jeune Jack qui 
était à l’âge où l’on adore le mystère et les aventures romanesques. En 
outre, Yale n’était pas un détective ordinaire, étant doué de facultés 
surnaturelles.. ou qui paraissaient telles ! Sa physionomie grave 
d’esthète délicat, ses beaux yeux profonds, ses manières charmantes et 
distinguées, les gestes familiers de ses longues mains blanches ne 
laissaient pas que d’impressionner très favorablement les esprits 
ardents et chimériques. 


- Je ne dors jamais, dit jovialement le détective en dépliant sa 
serviette. 


Il retint un moment le rond d’argent entre ses doigts en le 
considérant attentivement. 


— Que voyez-vous d’extraordinaire à ce rond de serviette ? demanda 
James Beardmore amusé. 


— La personne qui a manié cet objet en dernier lieu, répondit Yale, a 
reçu de mauvaises nouvelles : elle a des parents ou amis très malades. 


— Bravo ! C’est exact. Jane, la domestique qui a préparé la table, a 
reçu ce matin avis que sa mère était mourante. 


Jack ne cacha pas son admiration : 


— Mais comment avez-vous pu deviner cela au seul aspect d’un rond 


de serviette ? 
Yale secoua la tête. 


— Je ne cherche pas à comprendre, répondit-il ; tout ce que je sais 
est qu’au moment où j'ai touché le rond, j’ai eu une sensation de 
poignante tristesse. C’est curieux, n'est-ce pas ? Tout ce que j'ai dit 
d'autre doit être déduction inconsciente... Mais quelles sont les 
nouvelles, ce matin, Mr Beardmore ? 


Pour toute réponse, le vieillard lui tendit la carte au cercle rouge. 
Yale lut l'inscription et parut soupeser la carte sur sa main ouverte. 


— Cette lettre, dit-il, a été apportée par un marin... qui a fait de la 
prison et a perdu récemment beaucoup d'argent. 


James Beardmore se mit à rire. 


— Argent que je ne suis certes pas disposé à lui faire retrouver, dit-il 
en se levant de table. Prenez-vous cela au sérieux ? 


— Tout à fait au sérieux, répondit tranquillement Yale, au point de 
vous conseiller de ne pas sortir de chez vous sans moi. Le Cercle 
Rouge, poursuivit-il en arrêtant d’un de ses gestes familiers le 
mouvement de protestation du vieux Beardmore, a sans doute des 
façons de procéder un peu mélodramatiques, mais ce ne serait pas une 
consolation pour vos héritiers d'apprendre que vous êtes mort comme 
un héros de théâtre. 


Le vieillard ne répondit pas; son fils le regarda avec anxiété et 
proposa : 

— Pourquoi ne pas aller quelque temps à l’étranger ? 

— Aller à l'étranger pour fuir une misérable petite bande rouge ? 


Allons donc! s’écria Mr Beardmore. J’aurai plus tôt fait de les 
envoyer. 


Il n’indiqua pas de destination précise à ces criminels, mais on 
pouvait facilement la deviner. 
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UNE JEUNE FILLE INDIFFÉRENTE 


Jack Beardmore était fort préoccupé ce matin-là en sortant de chez 
lui. Ses pas le portaient presque inconsciemment à travers les prés vers 
le vallon situé à deux kilomètres de sa maison de campagne et où une 
épaisse haie séparait les propriétés des Beardmore et des Froyant. La 
matinée était radieuse. L’orage de la nuit précédente avait ravivé les 
teintes délicates des prairies et des bois et le monde tout entier 
baignait dans une jeune lumière dorée. Au loin, au-delà des bois qui 
couronnaient les hauteurs de Penton Hill, Jack apercevait la grande 
villa blanche de Harvey Froyant, et il se demandait si Celle qu’il 
attendait aurait eu le courage de traverser les prairies humides et de 
s’aventurer si loin. 


Il s'arrêta sous un grand ormeau au fond du vallon et jeta des 
regards inquiets sur la haie mitoyenne ; puis ses yeux se portèrent sur 
le petit pavillon que les anciens propriétaires de Tower House avaient 
fait construire à la limite de leur propriété, et il songea que l’actuel 
Harvey Froyant, qui détestait la solitude, n’aurait jamais commis 
pareille extravagance. 


Personne en vue ! Il longea la haie avant d'emprunter une brèche 
qu’il avait faite peu de jours auparavant... La jeune fille assise sur le 
seuil du pavillon aurait pu entendre de là son soupir de soulagement. 


En apercevant Jack, elle regarda tout autour d’elle et se leva comme 
à regret. 


Elle était remarquablement jolie, avec son fin visage que le soleil 
rosissait sous l’ombre légère du chapeau de paille. 


— Bonjour, Sir, dit-elle froidement. 

— Bonjour, Thalia.. osa-t-il répondre. 

Elle fronça du sourcil. 

— Je ne vous le permets pas, dit-elle sérieusement. 


Cette froideur étonnait et attristait le jeune homme. Il savait qu’elle 
était toute vivacité et enjouement ; il l’avait vue poursuivre un lièvre et 
le spectacle de cette Diane rieuse et légère bondissant à travers les 
champs avait été un pur délice. Une autre fois il l’avait entendue 
chanter : tant de gaieté et d’ardeur dans sa voix lui avaient semblé 


contenir tout l’enchantement de la vie... 
— Pourquoi, hasarda-t-il, êtes-vous toujours si dure avec moi ? 
Il y eut un semblant de sourire au coin de ses lèvres. 


— Parce que, répondit-elle solennellement, j’ai lu beaucoup de livres, 
et je sais que les pauvres petites dactylographes qui ne sont pas assez 
dures avec les fils de millionnaires courent à leur perte. 


Son ton net et tranchant déconcertait… 


— D'ailleurs, continua-t-elle, il n’y a pas de raison pour que je sois 
tendre. On n’est tendre, d'habitude, qu'avec les gens qu’on aime 
beaucoup, et je ne vous aime guère. 


Elle parlait si délibérément que Jack rougit violemment comme 
sous une forte insulte. Il s’en voulait terriblement d’avoir provoqué 
cette déclaration de principe. 


— Je vais vous dire quelque chose, Mr Beardmore, poursuivit-elle 
encore, quelque chose dont vous ne vous êtes jamais rendu compte : 
lorsqu'un jeune homme et une jeune fille sont jetés tous deux seuls et 
ensemble sur une île déserte, il est tout naturel que le jeune homme en 
arrive vite à penser que la jeune fille est unique au monde. Tous ses 
rêves se concentrent sur un seul objet et plus le temps passe, plus elle 
lui paraît réunir en elle toutes les perfections du monde. J’ai lu 
beaucoup de romans, vu beaucoup de films où cette situation est 
longuement décrite, et je crois bien que les choses se passent ainsi. Eh 
bien, Mr Beardmore, vous êtes ici en quelque sorte dans une île 
déserte... Vous demeurez trop longtemps à la campagne où vous 
n'avez l’occasion de voir que des lapins, des oiseaux et Thalia 
Drummond. Il vous faudrait retourner en ville où vous fréquenterez 
des gens de votre classe. 


Elle se retourna et fit un pas en arrière en apercevant Mr Froyant à 
proximité. 

— Je vous croyais occupée à vérifier les comptes, lui dit le nouvel 
arrivant d’une voix dure. 


C'était un homme maigre, d’une cinquantaine d’années, pâle, aux 
traits aigus, très chauve. Il avait la déplaisante habitude de retrousser 
les lèvres sur ses longues dents jaunes toutes les fois qu’il venait de 
poser une question, comme s’il s'attendait à ce qu’on lui répondît 
évasivement. 


— Bonjour, Jack ! lança-t-il au jeune Beardmore. (Puis, se retournant 
vers sa secrétaire :) Je n’aime guère ces façons de perdre votre temps. 


— Je n’ai nullement perdu mon temps, répondit-elle calmement. Je 
viens de terminer ces comptes ici. 


Elle montra la serviette de cuir qu’elle portait sous le bras. 


— Vous auriez bien pu faire ce travail à la bibliothèque ; il était tout 
à fait inutile de vous isoler ainsi. 


Il se gratta le nez et regarda alternativement les deux jeunes gens. 


— Cela suffit, reprit-il. Jack, je vais chez votre père. M’accompagnez- 
vous ? 


Thalia avait déjà repris le chemin de la villa et Jack n’avait plus 
aucun prétexte à demeurer là. 


- Je vous en prie, Jack, dit Mr Froyant au jeune homme dès qu'ils 
eurent fait quelques pas, ne faites pas perdre son temps à ma 
secrétaire. Vous n’avez pas idée de la quantité de travail qu’elle a... 
Et je suis sûr que votre père ne vous approuverait pas. 


Jack avait bien envie de répondre vertement, mais il se contint. Il 
n’aimait guère Harvey Froyant, et à ce moment même il l’eût 


volontiers insulté pour son attitude tyrannique vis à vis de la jeune 
fille. 


— Ces petites dactylos, reprit Mr Froyant en poursuivant sa route le 
long de la haie, ces petites dactylos… 


Soudain il s’arrêta, s’immobilisa, resta bouche bée.… 


— Qui, diable, a bien pu faire cette brèche dans la haie ? s’écria-t-il 
enfin en désignant du bout de sa canne l’ouverture par où était passé le 
jeune homme. 


— C’est moi ! fit Jack avec joie et colère tout ensemble. La haie est à 
nous, et par là on a un demi-mille de moins à faire... Venez, 
Mr Froyant. 


Ce dernier ne dit rien et suivit le jeune homme à travers la brèche. 
De l’autre côté, ils remontèrent lentement la pente dans la direction du 
grand ormeau sous lequel Jack s'était arrêté quelques instants 
auparavant. 


Mr Froyant continuait à garder obstinément le silence. Il en voulait 
certainement un peu au jeune homme et croyait sans doute qu’il 
détournait sa secrétaire de ses devoirs. 


Ils arrivaient à l’arbre lorsque le vieillard se sentit tout à coup saisi 
par le bras : il se retourna et, suivant la direction des regards de Jack, 
poussa une exclamation de terreur : sur le tronc de l’ormeau un large 
cercle rouge était dessiné, et la couleur en était encore toute fraîche. 
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MR FÉLIX MARL 


Jack Beardmore fouilla du regard les environs. La seule personne en 
vue était un homme qui, non loin de là, se dirigeait tranquillement 
vers la villa Beardmore. Il portait un petit sac à la main. Jack appela, 
et l’homme se retourna. 


— Qui êtes-vous ? cria Jack en courant vers lui. Que faites-vous là ? 


L’étranger se rapprocha à portée de voix. Il était grand et corpulent, 
mais le poids de son sac et la rapidité de sa marche l’avaient mis hors 
d’haleine. Il fut un moment avant de retrouver son souffle. 


— Je m'appelle Marl, dit-il enfin, Félix Marl. Vous avez peut-être 
entendu parler de moi, et je pense que vous êtes, vous-même, le fils de 
Mr Beardmore ? 


— Effectivement, dit Jack. Maïs que faisiez-vous par ici ? 


— On m'a dit qu’il était plus court de passer par les champs en 
venant de la gare, mais je vois qu’il n’en est rien, répondit Mr Marl 
d’une voix encore entrecoupée. Je viens voir votre père. 


Êtes-vous passé près de cet arbre? demanda encore le jeune 
homme. 


— Pourquoi cette question ? Je vous dis que je suis venu droit à 
travers champs. 


À ce moment Mr Froyant rejoignit les deux interlocuteurs. Il 
reconnut le nouvel arrivant. 


— Mr Marl ! s’écria-t-il. Dites-donc, Marl, n’avez-vous vu personne 
en passant près de cet arbre ? 


Mr Marl secoua la tête. Sans doute l'arbre et son secret ne lui 
disaient rien. 

— Je n’avais pas même remarqué qu’il y eût là un grand arbre, dit-il. 
Que voulez-vous dire ? 


— Rien, cela n’a aucune importance, coupa Harvey Froyant. 


Ils arrivèrent bientôt à la villa. Jack s'était chargé du sac du 
visiteur. Cet homme ne lui faisait pas bonne impression : sa voix était 
dure et ses manières trop familières. Le jeune Jack se demanda ce que 


son père pouvait bien avoir à faire avec cet individu. 


Ils allaient franchir le seuil de la maison, lorsque, sans motif 
apparent, le gros et grand Marl poussa un cri et fit un saut en arrière. 
La peur s'était emparée de lui : cela se lisait sur toute la physionomie 
livide de cet homme qui tremblait de la tête aux pieds. 


— Que diable se passe-t-il ? Qu’avez-vous ? s’écria Froyant avec 
nervosité. 


Après l’émotion que lui avait causée la vue du cercle rouge, il était 
lui-même extrêmement agité et parvenaïit tout juste à garder son sang- 
froid. 


— Rien. rien, ce n’est rien, balbutia Marl. Je suis. je suis un peu... 
— Gris, je suppose, grogna Froyant. 


Après avoir fait entrer les visiteurs, Jack Beardmore se mit à la 
recherche de Yale. Il découvrit le détective au jardin, étendu sur une 
chaise, les bras croisés, dans une attitude profondément méditative. 


Yale leva les yeux en entendant les pas du jeune homme. 


— Je ne sais pas, répondit-il à la question encore informulée que 
Jack avait sur les lèvres. 


Puis, devant le regard interloqué du jeune homme, il se mit à rire. 
— Nalliez-vous pas me demander la cause de la frayeur de Marl ? 


- En effet... Mais vous êtes incroyable, Yale ! Avez-vous assisté à 
cet accès de terreur subite ? 


— Oui, j'ai tout vu d'ici... Cet homme ne m'est pas inconnu, ajouta-t- 
il en fronçant du sourcil. Mais où l’ai-je déjà vu ? Qui est-il ? C’est ce 
que je ne sais. Vient-il souvent ici ? Votre père m'a dit qu’il attendait 
quelqu'un. Ce doit être cet homme-là. 


— C'est la première fois que je le vois, répondit Jack. Mais je me 
rappelle maintenant que mon père et Froyant font des affaires avec un 
certain Marl..… C’est, je crois, un spéculateur immobilier. Mon père 
s'intéresse à ces sortes d’affaires depuis quelque temps... Mais, autre 
chose, Yale ! Je viens de voir la marque du Cercle Rouge sur un arbre ! 


Il conta la chose en détail, et aussitôt le détective cessa de songer à 
Marl. 


— Je suis parfaitement sûr que le cercle n’était pas sur le tronc 
lorsque je suis passé la première fois, conclut Jack. On a dû le dessiner 
pendant que je causais.. avec un ami. L’arbre n’est pas en vue de la 
haïe et quelqu'un a fort bien pu s’en approcher et s’en aller sans être 
vu. Qu'en pensez-vous, Yale ? 


— Tout cela m'inquiète, dit le détective d’un ton bref. 


Il se leva et se mit à arpenter l’allée du jardin... Après un instant 
d’attente, Jack le laissa à ses méditations. 


Pendant ce temps, Mr Félix Marl se montrait tout à fait incapable 
de démontrer à Messrs Froyant et Beardmore l’excellence de la 
proposition qu’il était venu leur soumettre. Il s’agissait, comme l’avait 
dit Jack, d’achat et de vente de terres, mais Mr Marl n’apporta aucune 
clarté à l’exposition de l'affaire. 


— Je puis à peine parler, Sirs, dit-il ; c’est une indisposition subite. 
Excusez-moi... J’ai eu une émotion ce matin. 


— Qu'était-ce donc ? 


— Je. je ne saurais dire... Je ne puis discuter notre affaire... Il... il 
faudra renvoyer à demain. 


- Et croyez-vous que j'aie pris la peine de venir ici pour vous 
entendre gémir ? lui rétorqua rudement Mr Froyant. Je vous répète 
qu’il faut conclure cette affaire rapidement. Et Mr Beardmore est du 
même avis. 


Beardmore, à qui il importait peu que l'affaire fût conclue ou non, 
se mit à rire. 


— Ce n’est peut-être pas d’une importance capitale, dit-il, et si 
Mr Marl ne se sent pas bien, ne le forçons pas... Voulez-vous accepter 
mon hospitalité pour la nuit, Marl ? 


- Non, oh, non! Non merci! s’écria l’homme d’affaires, comme 
saisi d’une nouvelle terreur. Merci, merci bien, maïs il faut que je 
rentre. 


— Comme vous voudrez, dit le maître de la maison d’un ton 
indifférent en rassemblant les papiers épars sur la table. 


Ils sortirent tous trois dans le hall où se trouvait Jack. 
L’auto de Mr Beardmore reconduisit Mr Marl à la gare. 


Dès lors les faits et gestes de l’homme d’affaires eussent été assez 
curieux à observer. Il fit enregistrer son sac pour la ville et il monta 
dans le train, mais il descendit à la station suivante. 


Ensuite, pour un homme qui n’aime pas les exercices physiques et 
qui s’essouffle à la moindre montée, il déploya un véritable courage, 
faisant à pied les quinze kilomètres qui le séparaient alors de la villa de 
Mr Beardmore. 


Il faisait presque nuit lorsqu'il arriva dans les bois privés qui 
touchent au parc. Il s’assit sur l’herbe et attendit patiemment que 
l'obscurité fût complète. 


Durant cette attente il ne se lassa pas d’examiner avec un soin 


jaloux le lourd browning extrait de son sac au moment de prendre son 
train. 
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UNE JEUNE FILLE DANS LES BOIS 


—Je me demande pourquoi ce bonhomme n’est pas revenu ce 
matin, dit James Beardmore avec agacement. 


— Qui donc ? demanda Jack. 
— Marl. 


- L'homme d’affaires qui est venu hier ? interrogea le détective 
Yale. 


Les trois hommes se trouvaient sur la terrasse de la villa et, de ce 
point élevé, la vue s’étendait fort loin. Le train du matin était arrivé et 


était reparti. On en apercevait encore les volutes de fumée à une 
dizaine de kilomètres au pied des collines. 


— Oui, répondit Mr Beardmore. Il me faudra téléphoner à Froyant et 
lui dire de ne pas se déranger. 


Mr Beardmore se frotta le menton d’un air songeur. 


— Marl m'intrigue, poursuivit-il. Ce n’est pas un incapable quoiqu'il 
ait fait de la prison autrefois. Il est redevenu honnête, je le crois. 
Mais qu'est-ce qui lui a pris hier ? Il est arrivé pâle comme la mort, et 
tremblant de tous ses membres. 


— Je suppose qu’il a eu quelque crise cardiaque, répondit Jack... Je 
crois qu’il a marmotté quelque chose sur le mauvais état de son cœur. 


Beardmore sourit, rentra dans le hall et en ressortit une canne à la 
main. 


— Je vais faire une petite promenade, dit-il... Non, inutile de 
m’accompagner.…. J’ai à réfléchir. et je vous promets, Yale, de ne pas 
sortir de la propriété... Quoique je n’attache guère d’importance aux 
menaces de brigands. 


Yale secoua la tête. 

— Pourtant, ce cercle rouge sur le tronc d’arbre, hier. dit-il. 
Mr Beardmore eut un geste de mépris. 

- Il en faudra plus que ça pour m’extorquer cent mille livres. 


Il fit un signe d’adieu, descendit les degrés de pierre de la terrasse 
et se dirigea vers le parc. Son fils et le détective le suivaient des yeux. 


— À votre avis, mon père court-il vraiment quelque danger ? 
interrogea Jack. 


Yale continua un instant à considérer le promeneur qui s’éloignait, 
puis se retourna. 


- Du danger ! dit-il Eh bien, oui, je crois qu’il est exposé à de 
sérieux dangers... Demain ou après-demain.… 


— J'espère que vous vous trompez, répondit le jeune homme en 
cherchant des yeux la silhouette encore visible de son père. Lui ne 
prend pas la chose aussi sérieusement que vous. 


— C’est parce qu’il n’a pas mon expérience. Je sais qu’il a été voir 
le Chef de la Sûreté, l'inspecteur Parr, qui l’a mis en garde, lui aussi. 


Malgré les craintes qui l’assiégeaient, Jack sourit : 


— Pourtant, vous n'êtes pas souvent du même avis, vous détectives 
privés, avec la police officielle ! 


— J'admire l’inspecteur Parr, répondit Yale fermement. Il est peut- 
être un peu lent, mais très fort. On dit qu’il est un des chefs les plus 
consciencieux qu’on ait vus depuis longtemps à la Sûreté, et je crois 
qu'il a été assez mal jugé par ses supérieurs dans cette affaire du Cercle 
Rouge. Ils l’ont averti, paraît-il, que, s’il n’arrivait pas à arrêter cette 
bande, il devrait démissionner. 


Pendant ce temps, Mr Beardmore s'était avancé jusqu’à la lisière 
d’un petit bois séparant le jardin du parc et y était entré. 


— J'ai collaboré avec Parr lors de l’enquête sur le dernier assassinat 
commis par le Cercle Rouge, continua Yale, et j’ai été frappé. 


Il s'arrêta court. Les deux hommes se regardèrent. 


On ne pouvait s’y méprendre : un coup de feu venait de claquer 
dans la direction du petit bois. Prompt comme l'éclair, Jack sauta par- 
dessus la balustrade et s’élança à travers les pelouses. Derrick Yale le 
suivit de près. 


À vingt pas de l’entrée du bois, ils trouvèrent James Beardmore 
étendu face contre terre. Il était mort. 


Tandis que Jack cherchait en vain à trouver quelque trace de vie 
dans le corps inanimé de son père, une jeune fille sortait de l’autre 
extrémité du bois. Elle s’arrêta un moment pour essuyer aux herbes sa 
main tachée de rouge. Puis, elle courut jusqu’à la brèche que Jack 
avait ménagée dans la haie, la traversa et s’élança vers la porte du petit 
pavillon abandonné. 


Là, Thalia Drummond jeta des regards rapides autour d’elle. Elle 
haletait ; elle était blanche comme neige. Après un dernier coup d'œil 
dans la direction du petit bois, elle entra dans le pavillon. Elle 


ES 


s’agenouilla dans un coin et chercha à soulever une planche du 
parquet. Ses mains tremblaient. Elle y réussit enfin, découvrit une 
petite cavité creusée sous le plancher et, après une seconde 
d’hésitation, y jeta le revolver qu’elle tenait à la main ; puis elle remit 
la planche en place. 
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THALIA DRUMMOND 


Le Préfet de police, le colonel Morton, regardait la coupure de 
journal placée devant lui en mordillant son épaisse moustache grise. Le 
Chef inspecteur Parr, qui savait ce que ce geste signifiait, attendait, 
d’un air détaché, ce que son supérieur avait à lui dire. 


Parr était très corpulent et si petit que l’on se demandait comment 
il avait pu entrer dans la police. Il avait un peu moins de cinquante 
ans, une bonne grosse figure rouge d’où toute trace d'intelligence et de 
finesse semblait absente. Ses gros yeux ronds et saillants étaient sans 
expression, son nez fort, ses lourdes bajoues, son crâne presque 
dénudé ; tous ses traits manquaient totalement de caractère. 


Le Préfet prit la coupure de journal. 


— Écoutez ceci, dit-il. C’est un extrait de l'éditorial du Morning 
Monitor. 


Il lut : 


«Pour la seconde fois en moins d’un an, l’opinion publique est 
alarmée à la suite d’un crime inoutï. Il est inutile de donner ici les 
détails que l’on trouvera plus loin. Mais il nous faut exprimer 
nettement notre étonnement devant l’impuissance de la police. Le Chef 
de la Sûreté, l’inspecteur Parr, qui travaille depuis plusieurs mois à 
éclaircir les mystères du Cercle Rouge, ne nous promet encore que de 
vagues révélations qui n'arrivent jamais. De toute évidence, l’état- 
major de la Sûreté a besoin d’une refonte complète, d’éléments 
nouveaux, plus actifs, plus intelligents et plus jeunes. Nous espérons 
que le Gouvernement n’hésitera pas à agir énergiquement et à porter le 
fer dans la plaie, même s’il faut recourir à des amputations 
douloureuses. » 


— Eh bien ! Parr, grogna le Préfet, que dites-vous de cela ? 
Le Chef de la Sûreté se frotta le menton et ne répondit rien. 


— Mr James Beardmore, reprit Morton, vient d’être assassiné malgré 
le fait que la police eut connaissance des menaces qui pesaient sur lui. 
Il a été tué en vue de sa maison, et l’assassin court encore. Pour la 
seconde fois, nous sommes en présence d’un crime sensationnel, et je 
ne vous cacherai pas mon intention d’écouter les conseils de ces 


coquins de journalistes. Lors de la première affaire, vous aviez eu 
recours aux conseils de ce détective privé, Mr Yale. L’avez-vous revu 
cette fois ? 


— Oui. 
— Et que dit-il ? 


— Des tas de sottises à propos d’un homme brun qui aurait mal aux 
dents. 


— D'où sort-il cela ? 


— De l’examen de la douille trouvée sur le lieu du crime... Mais je 
ne puis prendre au sérieux ces divagations psychométriques. 


- Je crains que vous ne méprisiez bien des indices qui pourraient 
être utiles, Parr. En tout cas, ne faites pas fi des données de Yale. Cet 
homme a des facultés étonnantes. Que vous ne les compreniez pas ne 
prouve rien contre elles. 


— Croyez-vous vraiment, Sir, répondit Parr un peu piqué, qu’on 
puisse déduire d’après une cartouche trouvée par terre le signalement 
de la personne qui s’en est servi et la nature de ses pensées ? C’est 
absurde ! 


— Pas tant que cela, dit tranquillement le Préfet. La psychométrie est 
une science pratiquée depuis longtemps. Des gens sont doués d’une 
sensibilité si grande qu’ils peuvent recevoir des impressions échappant 
au commun des mortels ; Yale est ainsi. 


— Il se trouvait à moins de deux cents mètres de l’endroit où 
Mr Beardmore a été assassiné, riposta Parr, et il n’a pas arrêté le 
meurtrier. 


— Je sais. D'ailleurs, vous non plus. Il y a quelques mois, vous 
m'avez fait part de votre plan d’attaque contre le Cercle Rouge, et je 
l’ai approuvé. Nous en attendions sans doute de trop beaux résultats. 
Maintenant, il vous faut chercher autre chose, Parr; je suis désolé 
d’avoir à vous le dire. 


Parr ne répondit pas immédiatement. Après un moment de 
réflexion, il prit une chaise et s’assit à côté du Préfet, surpris. 


— Sir, je vais vous dire une chose, commença-t-il avec une vivacité 
qui lui était peu habituelle : les individus qui composent le Cercle 
Rouge sont faciles à trouver. J’en fais mon affaire, si vous me donnez 
un peu de temps. Mais c’est la tête qui importe. Si je pouvais atteindre 
la tête, les membres ne compteraient plus. Pour cela, j'aurais besoin de 
pouvoirs plus étendus. 


— De pouvoirs plus étendus ? Expliquez-vous ! 


— Je vous explique. 


Parr parla longuement et de telle façon qu’il laissa le Préfet 
silencieux et un peu abasourdi. 


Moins d’une heure plus tard, Parr pénétrait dans un vaste immeuble 
du centre de la ville. Au troisième étage, il sonna au bureau du 
détective Derrick Yale. Celui-ci l’attendait. 


On ne saurait imaginer plus violent contraste qu'entre ces deux 
hommes : autant l’inspecteur Parr était massif et lourd d’aspect, autant 
le détective privé, mince et agile, paraissait nerveux et délicat. 


— Comment cela s'est-il passé, Parr ? 


— Plutôt mal. Le Préfet m'en veut. Mais avez-vous découvert 
quelque chose de nouveau ? 


- J’ai retrouvé l’homme qui avait mal aux dents. Il s’appelle Sibly ; 
c’est un marin et il a été aperçu dans le voisinage de la villa Beardmore 
le lendemain du crime. Et voici un télégramme qui m’annonce qu’il a 
été arrêté hier pour ivrognerie et tapage. On a trouvé sur lui un 
browning qui doit être l’arme dont il s’est servi pour assassiner 
Mr Beardmore. Vous vous rappelez que la balle retrouvée provenait 
d’un browning. 


Parr fit un geste d’étonnement. 
— Comment avez-vous découvert tout cela ? 


— Vous n’avez pas grande confiance en mes déductions, dit Yale en 
souriant, sans quoi je vous dirais qu’il m’a suffi de sentir la douille 
pour connaître l’homme qui s’en était servi. J’ai donc envoyé un de 
mes agents à sa recherche et voici le résultat, conclut-il en montrant le 
télégramme. 


Les traits placides de Mr Parr se contractèrent, ce qui n’eut pas pour 
effet de le rendre plus beau. 


- Donc l'assassin est pris, dit-il doucement; je me demande 
cependant si c’est lui qui a écrit ceci. 


Il sortit de son portefeuille un fragment de papier dont les bords 
étaient visiblement noircis par le feu et le tendit à Yale. 


— Où avez-vous trouvé cela ? demanda ce dernier. 
— Dans les cendres de la cheminée de Mr Beardmore. 


Le fragment provenait d’une feuille de papier déchirée en plusieurs 
morceaux. Il portait ces mots tracés par une main peu sûre : 


« Laisser tranquille 
vous laisserai tranquille » 


Yale secoua la tête. 
— C’est du chinois pour moi, dit-il. 


Il soupesa le papier sur sa paume ouverte. 
— Je ne ressens rien, dit-il, le feu a détruit l’aura.… 


Parr reprit le document et le replaça soigneusement dans son 
portefeuille. 


— Je voulais encore vous dire que quelqu’un portant des souliers 
pointus et fumant un cigare a dû errer autour de la villa. J’ai observé 
les empreintes de la chaussure dans une plate-bande et ai trouvé de la 
cendre de cigare au pied d’un arbre. 


— Qu’en concluez-vous ? fit Yale surpris à son tour. 


— Je pense que quelqu'un voulant avertir Mr Beardmore a écrit la 
note dont nous venons de voir un fragment et l’a apportée de nuit à la 
villa. Mr Beardmore a dû en prendre connaissance puisqu'il l’a 
brûlée. 


Un léger coup à la porte l’interrompit. 
— C’est Jack Beardmore, chuchota Yale. 


Jack Beardmore avait le visage pâle et défait. Il serra la main de 
Yale et salua Parr. 


— Rien de nouveau, je suppose ? dit-il à Yale. (Puis se tournant vers 
Parr :) Vous étiez hier à la villa, n’est-ce pas ? Y avez-vous découvert 
quelque indice ? 


— Rien d’important. 


— Je suis venu en ville pour voir Mr Froyant, reprit Jack, et je dois 
dire que je l’ai trouvé dans un état nerveux pitoyable. 


Il n’ajouta pas que, si sa visite ne l’avait pas satisfait, c'était surtout 
parce qu’il n’avait pas pu voir Thalia Drummond ; seul un de ses 
interlocuteurs devina le motif de sa si grande déception. 


Derrick Yale lui parla de l’arrestation du marin. 


- Je ne me fais pas grande illusion sur la portée de cet événement : 
en admettant que ce soit bien cet individu qui a tué votre père, il n’est 
assurément qu’un agent, un instrument, agissant pour le compte du 
véritable auteur des crimes du Cercle Rouge. Il nous contera sans doute 
la même histoire que les autres, savoir qu’il était à bout de ressources 
lorsqu'un inconnu l’a enrôlé au service du Cercle Rouge et lui a versé 
une forte somme en lui désignant une victime... Nous serons toujours 
aussi loin de l’éclaircissement de l'affaire. 


Les trois hommes sortirent ensemble. Avant de se rendre chez 
l’avoué qui s’occupait de la succession de son père, Jack accompagna 
Parr et Yale à la gare. Les deux détectives devaient y prendre un train 
pour la petite ville où l’assassin présumé était en prison. Ils passaient 


dans une rue fort animée lorsque Jack poussa une exclamation 
soudaine. De l’autre côté de la rue se trouvait une agence du Mont-de- 
Piété, et une jeune fille qui en sortait demeurait immobile au bord du 
trottoir. C'était la vue de cette belle créature qui avait suscité le cri de 
Jack. 


— Tiens ! s’écria Parr à son tour, voilà une jeune dame que je n’ai 
pas vue depuis plus de deux ans ! 


Jack ouvrit de grands yeux : 


— Depuis plus de deux ans ! Parlez-vous de cette personne arrêtée 
au bord du trottoir ? 


— Mais oui, fit Parr d’une voix indifférente. C’est Thalia Drummond 
que je soupçonne d’avoir fait partie d’une bande d’escrocs. 
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L’IDOLE VOLÉE 


Jack Beardmore demeura un instant muet et paralysé à ces paroles. 
Cependant, la jeune fille, sans se douter des regards dont elle était 
l’objet, héla un taxi, y monta et disparut. 


— Que pouvait-elle bien faire là ? dit Parr. 


— .… «partie d’une bande d’escrocs », répétait machinalement Jack. 
Ciel ! Maïs, où allez-vous ? demanda-t-il à l’inspecteur qui s’apprêtait à 
traverser la chaussée. 


— Je veux me rendre compte du genre d’opération qu’elle a été faire 
au Mont-de-Piété, répondit Parr. 


- Elle peut avoir mis quelque chose en gage, étant à court 
d'argent. Ce n’est pas un crime... 


Mais Jack sentait bien la faiblesse de son argument. Thalia 
Drummond, complice d’escrocs et de voleurs! C'était incroyable ! 
Impossible ! Cependant il suivit Parr de l’autre côté de la rue et assista 
à son entrevue avec le directeur de l'établissement. Ce dernier fit 
apporter l’objet que la jeune fille venait d'engager : c'était une petite 


figurine du Bouddha, en or. 


- Ce qu’il y a de curieux, fit observer le directeur, c’est que cette 
personne n’a demandé à emprunter là-dessus que dix livres, alors que 
l’objet en vaut plus de cent. 


— À-t-elle donné une explication ? demanda Yale. 


— Elle m'a dit avoir momentanément besoin d’argent, mais ne pas 
vouloir toucher une grosse somme afin de pouvoir dégager cette 
statuette plus facilement. 


— A-t-elle donné son nom ? A-t-elle laissé son adresse ? 


— Oui, répondit le commis qui avait reçu la jeune fille: Thalia 
Drummond, 29 Park Gate. 


— Mais c’est l’adresse de Froyant ! s’écria Yale. 


Jack se rappela aussitôt que ce vieil avare de Froyant collectionnait 
les bibelots orientaux, mais garda le silence. 


Parr donna un reçu et glissa la statuette dans sa poche. 


— Nous allons tout de suite chez Mr Froyant, dit-il. 

Jack s’interposa désespérément : 

— Pour l’amour du ciel, s’écria-t-il, laissons cette enfant tranquille ! 
Elle peut avoir été en butte à quelque tentation soudaine... 
irraisonnée ! Si l’on peut arranger la chose avec de l’argent, j’en fais 
mon affaire ! 

Derrick Yale l’écoutait d’un air grave et bienveillant. 

— Vous connaissez miss Drummond ? lui demanda-t-il. 


Jack fit un signe affirmatif. Il avait trop de peine pour pouvoir 
parler ; il éprouvait une sotte envie de s’enfuir et de se cacher. 


— C’est impossible, expliqua Parr d’un ton définitif. Je suis un 
détective officiel, ne l’oubliez pas, et mon devoir est d’aller demander à 
Mr Froyant si cet objet a été apporté ici avec son approbation. 

— Alors, allez-y sans moi ! fit Jack. 

Il ne pouvait songer sans frémir à être témoin de l’humiliation de la 
pauvre fille. C'était monstrueux ! Parr se conduisait comme une brute 
dans cette affaire. Il se confia à Yale dès qu’ils furent seuls : 

— Cette jeune fille n’a pu commettre un vol si stupide. Plût au ciel 
que je n’aie pas attiré l’attention de Parr sur elle ! 

- Je crois avoir remarqué qu'il l’avait déjà aperçue, répondit le 
détective. (Puis mettant la main sur l’épaule du jeune homme, il 
ajouta :) Jack, vous me semblez bien ému... Pourquoi donc ? Oh ! sans 
doute, vous avez dû rencontrer souvent cette personne chez 
Mr Froyant, à la campagne ? 

— Oui, fit Jack. Ah ! si Mr Parr avait poursuivi les agissements du 
Cercle Rouge avec l’inflexibilité qu’il a aujourd’hui pour cette petite, 
mon pauvre père serait encore en vie. 

Derrick Yale fit de son mieux pour le calmer. Il le ramena chez lui 
et tâcha d’orienter ses pensées sur de plus riantes perspectives. Un 
quart d'heure à peine s'était écoulé, lorsque la sonnerie du téléphone 
retentit. C'était Parr qui appelait. 

— Eh bien ? demanda Yale. 


- Je viens d’arrêter Thalia Drummond, répondit laconiquement 
l’inspecteur. Elle comparaîtra demain. 


Yale raccrocha le récepteur et revint auprès de Jack. 
— Elle est arrêtée ? fit le jeune homme pressentant la nouvelle. 
Yale fit un signe affirmatif. 


Jack Beardmore pâlit affreusement. 


— Vous voyez, dit enfin Yale doucement ; vous êtes, aussi bien que 
Froyant, victime d’une intrigante.…. d’une voleuse. 


— Serait-elle voleuse et pis encore, répondit Jack avec violence, je 
ne l’en aimerais pas moins ! 
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LE BOUDDHA 


L’entrevue de l’inspecteur Parr avec Harvey Froyant avait été brève. 
À la vue du détective, dont le millionnaire avait fait connaissance lors 
de l’enquête sur l’assassinat de Beardmore, il s’agita fébrilement. 


— Eh bien ! eh bien ! s’écria-t-il, qu’y a-t-il encore ? Ces abominables 
assassins ont-ils entrepris une nouvelle campagne ? 


- Non, répondit Parr. Je suis simplement venu vous demander 
quelques renseignements. Depuis combien de temps employez-vous 
Thalia Drummond ? 


— Elle est ma secrétaire depuis trois mois... Pourquoi ? 
— Combien la payez-vous ? 


Mr Froyant indiqua une somme si manifestement et ridiculement 
minime qu’il se sentit obligé, par simple décence, d’ajouter vivement 
qu’elle était nourrie et avait ses soirées libres. 


— Savez-vous si elle a été à court d’argent récemment ? 


— Mais oui, justement. Hier, elle m’a demandé une avance de cinq 
livres. Elle a prétendu qu’elle avait un paiement urgent à faire. Je lui ai 
refusé, naturellement. Je désapprouve les versements d’avance pour 
n'importe quel genre de travail. Cela ne fait qu’appauvrir les gens. 


- Je crois savoir, Mr Froyant, que vous possédez plusieurs objets 
d’art anciens. En aurait-il disparu ces derniers temps ? 


Froyant bondit. La seule idée d’avoir pu être volé suffisait à lui 
troubler l’esprit. Sans un mot, il se précipita hors du salon. Au bout de 
trois minutes, il réapparut, la face congestionnée, les yeux saillants. 


— Mon Bouddha ! cria-t-il. Il vaut plus de cent livres. Il était encore 
là ce matin. 


— Faites venir miss Drummond, dit brièvement le détective. 


Thalia arriva, parfaitement maîtresse d’elle-même, les mains 
derrière le dos, debout devant Mr Froyant. Elle eut à peine un coup 
d’œil pour le détective. 


L’interrogatoire fut court et pénible... pour Mr Froyant ; car sur la 
jeune fille, rien ne paraissait faire le moindre effet. Et cependant elle 


pouvait bien deviner aux regards furibonds de son patron que son 
larcin avait été découvert. D'abord, le millionnaire put à peine 
prononcer une phrase intelligible… 


— Vous... vous, bégaya-t-il enfin, vous m'avez volé... Il agitait une 
main tremblante de rage... Vous... vous êtes une voleuse ! 


— Je vous ai demandé une avance, répondit froidement la secrétaire. 
Si vous n’étiez pas un si vilain grippe-sou vous me l’auriez accordée. 


— Vous... vous... continuait à balbutier Mr Froyant, ivre de colère. 
(Puis il se ressaisit :) Je l’accuse, inspecteur, je l’accuse de vol 
qualifié... Vous irez en prison, ma petite, oui, en prison. Ah! 
attendez... je vais voir s’il ne me manque rien d’autre ! 


- Épargnez-vous cette peine, répliqua Thalia. Je n’ai pris que ce 
Bouddha, qui est une bien laide chose, entre parenthèses. 


— Donnez-moi... rendez-moi les clés ! tonna le vieillard. Dire que je 
vous ai autorisée à ouvrir mes lettres d’affaires ! 


— Je viens d’ailleurs d’en ouvrir une qui ne vous fera pas plaisir, 
riposta la jeune fille d’une voix pleine d’ironie. Elle passa une 
enveloppe à Mr Froyant. 


Il l’ouvrit, vit le cercle rouge qui s’étalait sur la missive... et se 
laissa choir, évanoui, sur un fauteuil. 
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LE BON JUGE 


Le magistrat devant qui Thalia comparut devait être un bon père de 
famille, car il paraissait plus mal à l’aise que la jeune et si 
manifestement novice délinquante. Il regardait tour à tour le rapport 
de police, l'inspecteur Parr et Thalia Drummond, dont l’éclatante 
beauté semblait remplir le prétoire d’un rayonnement magique. Cet 
homme, qui avait vu défiler au cours de sa carrière bien des 
physionomies trompeuses, avait vite vu que l’accusée n’était qu’une 
victime ; une victime d’un mouvement d’envie ou de colère, une 
conscience un peu faible peut-être, mais pas mauvaise ni profondément 
pervertie, loin de là. 


— Y a-t-il des condamnations sur son casier judiciaire ? demanda-t- 
il. 

— Non, monsieur le Président. 

Le juge considéra la jeune fille par-dessus ses lunettes. 


— Je n'arrive pas à comprendre, lui dit-il paternellement, comment 
vous vous êtes laissée aller à cet acte. Vous qui avez évidemment reçu 
la meilleure éducation, vous vous abaïissez à commettre un vol fort 
important, quoique vous n’ayez pu ou voulu en tirer qu’une petite 
somme. La tentation a-t-elle été trop forte pour vous ? Votre besoin 
d'argent était-il si impérieux ? Je ne sais... Mais quoi qu’il en soit, rien 
de tout cela ne vous excuse. Cependant, eu égard à votre jeunesse, à 
vos bons antécédents, à votre inexpérience, je crois devoir vous 
appliquer les dispositions de la loi qui me permettent de vous libérer 
de toute peine... et de surseoir au jugement même sur cette affaire. 
Mais que cela vous serve de leçon et gardez-vous de tout nouveau faux 
pas qui aurait de dures conséquences pour vous. 


La jeune fille s’inclina et quitta le banc des prévenus. 


Harvey Froyant sortit aussitôt de la salle d'audience. Cet homme si 
riche n’avait qu’une passion au monde: l’argent. Type même de 
l’homme qui compte tous les soirs la menue monnaie de sa poche, il 
aurait été capable d’envoyer sa propre mère en prison s’il l’avait 
soupçonnée de vol. Il en voulait surtout à Thalia Drummond pour lui 
avoir apporté au moment de le quitter la première lettre de chantage 
du Cercle Rouge. 


Soupçonneux et vindicatif, il ne pouvait pas approuver la sentence 
généreuse du juge et, apercevant Parr dans le couloir, il lui exprima 
son mécontentement. 


— Une femme pareille est un danger pour la société. Suis-je sûr 
qu’elle n’est pas complice de cette bande qui me menace maintenant, 
moi après tant d’autres ? Ils me demandent quarante mille livres. rien 
que cela. quarante mille... Sa voix se brisa en énonçant le chiffre. Je 
vous rappelle, inspecteur Parr, que c’est votre devoir de me protéger, 
votre devoir ! 


— La Sûreté veillera sur vous, répondit Parr ; quant à cette jeune 
fille, je pense qu’elle na même jamais entendu parler du Cercle 
Rouge. Elle est si jeune ! 


- Jeune ! grogna l’avare. Mais c’est le moment de la punir. Si on 
châtiait mieux la jeunesse, elle fournirait bien plus de citoyens 
honorables. 


— Très juste, répondit le gros inspecteur. (Avec la plus grande 
inconséquence il ajouta :) Quelle lourde charge que les enfants ! 


Froyant marmotta encore quelques paroles inintelligibles, puis 
traversa la cour et monta dans son auto qui l’attendait à la grille. 


L’inspecteur Parr le regarda partir, puis aperçut le jeune Beardmore 
qui attendait à la porte. Il alla à lui : 


— Bonjour, Sir. Vous attendez la sortie de la jeune dame ? 
— Oui. Quelles sont donc ces formalités qui la retiennent encore ? 


- Elle ne tardera pas, dit Mr Parr avec bonhomie... (Puis, après un 
silence, il ajouta:) Si vous me permettez un mot personnel, 
Mr Beardmore, laissez-moi vous dire que je suis un peu surpris — je 


n'ose dire choqué - de l'intérêt que vous témoignez à cette Thalia 
Drummond... 


- Que voulez-vous dire ? répliqua vivement Jack. Toute cette 
histoire de vol ne tient pas debout... C’est un coup monté. Cet animal 
de Froyant a dû. 


- Non, non, interrompit tranquillement Parr. Miss Drummond a 
avoué de suite avoir pris la statuette ; d’ailleurs nous l’avons vue vous 
et moi sortir du Mont-de-Piété.… Il n’y a pas de doute. 


- Elle a dû vous avouer pour quelque raison personnelle, riposta 
Jack avec feu ; croyez-vous qu’une jeune fille comme elle soit capable 
d’un vol ? Dans quel but ? Je lui aurais donné une fortune très... (Il 
s’interrompit brusquement et reprit :) Non, non, il y a quelque chose 
là-dessous, quelque chose que j'ignore, un mystère quelconque qui 
vous échappe à vous aussi. 


La porte des pas perdus s’ouvrit à ce moment et celle dont 
s’entretenaient les deux hommes parut. Elle s’arrêta en apercevant Jack 
et rougit légèrement. 


— Étiez-vous dans la salle du tribunal ? lui demanda-t-elle. 
Il fit un signe affirmatif. 


- Vous n’auriez pas dû venir, reprit-elle avec une certaine 
véhémence. Comment étiez-vous averti ? Qui vous a renseigné ? 


Elle semblait ignorer la présence du Chef de la Sûreté et, pour la 
première fois depuis son arrestation, elle témoigna d’un peu d'émotion. 


— Je regrette que vous ayez été au courant de. cet incident, dit-elle 
au jeune homme d’une voix légèrement tremblante, et je suis très 
peinée de penser que vous avez été là. 


- Mais tout cela est mensonge, n'est-ce pas Thalia? s’écria 
passionnément le jeune homme. Vous pouvez me le confier, à moi ! Un 
coup monté, c’est ça ? Pour vous perdre ? 


Sa voix était pleine d’amour et d’espoir, mais miss Drummond 
secoua la tête. 


- Il n’y a pas de coup monté, dit-elle d’une voix douce et ferme. J’ai 
bien volé Mr Froyant. 


- Mais. alors... pourquoi ? Pourquoi ? 


— Je crains de ne pouvoir vous dire mes raisons, répondit-elle, un 
léger sourire au coin des lèvres. J’avais besoin d’argent, d’ailleurs, et 
c’est un motif suffisant. 


— Eh bien ! moi, je vous dis que je ne vous crois pas, cria Jack. Et je 


ne vous croirai jamais à ce sujet. Vous n'êtes pas de celles qui 
succombent à une tentation de ce genre. Je le sens, je le sais. 


Elle le regarda un long moment sans parler, puis se tourna vers 
Parr. 


— Vous pourrez peut-être discuter avec Mr Beardmore, lui dit-elle ; 
quant à moi, je ne peux rester plus longtemps. 


— Où allez-vous ? reprit Jack alors que la jeune femme s’éloignait 
déjà. 

— Mais... chez moi. 

— Vous n’avez point de « chez vous » ! 

- Si, j'ai une chambre meublée. 

— Alors, je vous accompagne. 


Elle ne protesta pas et ils sortirent ensemble. Ils ne se parlèrent 
point jusqu’à l’entrée du métro. Mais là, Thalia dit : 


— Maintenant, laissez-moi rentrer chez moi. 


— Qu’allez-vous faire ? répondit le jeune homme. Comment pourrez- 
vous gagner votre vie avec un tel passé. 


— Est-ce donc si terrible? fit-elle froidement. Comme elle se 
disposait à descendre les escaliers conduisant à la station du métro, 
Jack la saisit violemment par le bras : 


- Maintenant, écoutez-moi Thalia. Je vous aime; je veux vous 
épouser. Je ne vous l’avais pas encore dit, mais vous l’avez sûrement 
deviné. Je ne vous permettrai pas de sortir de ma vie. Comprenez- 
vous ? Vous n’avez pas plus volé que moi. 


Elle se dégagea doucement. 


— Mr Beardmore, répondit-elle à voix basse, vous jouez le don 
Quichotte et vous êtes un peu fou ! Vous me dites ne pas me permettre 
certaines choses... eh bien ! moi, je ne vous permettrai pas de briser 
toute votre existence à cause d’un caprice pour une voleuse ! Vous ne 
savez rien de moi... Vous m'avez rencontrée à la campagne et vous 
m'avez trouvée gentille. C’est tout. Je dois donc vous parler comme 
une mère ou une bonne vieille tante. 


Une légère lueur de malice apparut dans ses yeux lorsque, achevant 
ces mots, elle tendit la main à Jack. 


— Un jour, nous nous rencontrerons peut-être de nouveau, conclut- 
elle, et vous verrez alors comme tout le prestige romanesque dont vous 
m'entourez se sera dissipé… 


Là-dessus elle descendit vivement les marches. Lorsque Jack eut 
recouvré ses esprits, elle avait depuis longtemps disparu. 
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L’APPEL DU CERCLE ROUGE 


Thalia Drummond rentra dans son meublé de la rue Lexington, 
qu’elle avait occupé avant d’entrer chez Mr Froyant et qu’elle avait 
gardé. Sans nul doute le bruit de son aventure l’y avait précédée, car la 
corpulente logeuse lui fit un accueil glacé ; si la jeune fille n’avait eu 
encore quelques jours de loyer payé d’avance, il est probable qu’on ne 
l’aurait pas seulement laissée entrer. 


Sa petite chambre était agréablement meublée et, une fois le verrou 
tiré, elle se sentit un peu soulagée. 


Elle avait matière à réfléchir. Jack Beardmore ! Elle eut un geste 
de dépit et d’orgueil, s’efforçant de chasser l’image de ce pauvre 
garçon qu’elle venait de désespérer.… Harvey Froyant ? C'était presque 
un soulagement de songer à ce vieux bonhomme. Certes, elle le 
haïssait. La période qu’elle avait passée chez lui avait été la plus triste 
de sa vie. Elle prenait ses repas avec les domestiques : chaque parcelle 
de nourriture leur était pesée et mesurée. Et cela par un patron dont 
la fortune atteignait certainement plus d’un million de livres. 


« C’est encore heureux qu’il ne m'’ait pas fait la cour » se dit-elle en 
souriant. Elle ne se représentait pas Froyant poursuivant une femme de 
ses assiduités. Elle se remémora les longues séances au cours 
desquelles elle devait suivre le vieillard, son calepin à la main, tandis 
qu’il passait de chambre en chambre, vérifiant l’argenterie, retournant 
les tapis, passant ses longs doigts osseux sur les planchettes polies des 
étagères. 


Il mesurait le vin servi à chaque repas et comptait les bouteilles 
vides, même les bouchons. Il se vantait de pouvoir constater dans le 
vaste jardin de sa villa l’absence d’une fleur. Il envoyaïit régulièrement 
au marché les pêches et les poires de ses espaliers et faisait des scènes 
terribles au jardinier assez peu consciencieux pour manger une pomme 
au verger, Car son instinct le portait infailliblement à prendre ces sortes 
de choses sur le fait. 
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Thalia sourit à ces souvenirs, puis, changeant de costume, elle 
ressortit. La logeuse la regarda passer sans la saluer. 
— Voilà votre locataire revenue, fit une voisine. 


— Oui, répondit la logeuse d’un air rogue. Je croyais que c’était une 


jeune fille très bien, mais il me faut déchanter. C’est la première 
voleuse que j'ai ici, et elle ne restera plus bien longtemps. Je lui 
donnerai son congé ce soir. 


Ignorant les jugements sévères dont elle était l’objet, Thalia 
Drummond prit l’autobus. À Fleet Street, elle entra dans le hall d’un 
grand quotidien. Là elle prit un formulaire pour annonce et y écrivit 
d’une main ferme : 


« SECRÉTAIRE 


Une jeune dame de retour des colonies cherche un poste de 
secrétaire, de préférence logée. Prétentions modestes. Sténo et 
dactylographe. » 


Elle laissa en blanc les numéros et lettres pour la réponse, porta la 
feuille au guichet des annonces, la paya et sortit. 


De retour à sa chambre à l’heure du thé, ce fut la logeuse elle-même 
qui lui apporta son plateau. 


— Miss Drummond, dit-elle, j’ai quelques mots à vous dire. 
— Dites-les, répliqua froidement la jeune fille. 

- J’ai besoin de votre chambre pour la semaine prochaine. 
— Ce qui signifie que vous me mettez à la porte. 


— Effectivement. Je ne peux recevoir dans ma maison que des 
personnes respectables, honorablement connues... comme je vous 
croyais. 


- Continuez à le croire. 
La logeuse ne se démonta pas. 


— Ce serait difficile, dit-elle, maintenant que vous avez été en 
prison. Vous pensiez peut-être que je ne le savais pas. mais les 
journaux ont raconté vos beaux exploits. 


— Je n’en doute pas. Eh bien ! je partirai la semaine prochaine. 
— Je vous dirai aussi. 


- Dites-le sur le palier, interrompit la jeune fille en ouvrant la porte 
à son interlocutrice indignée. 


La nuit tombait. Thalia alluma une lampe et se mit en devoir de se 
manucurer avec le plus grand soin. Elle n’avait pas terminé lors de la 
distribution postale du soir. Sa logeuse lui monta une lettre. 


— Vous feriez bien d’avertir vos correspondants de ne plus vous 
écrire ici, dit-elle en soufflant. 


— Je ne leur ai jamais dit que je logeais dans un endroit aussi 
affreux, répliqua la jeune fille sans s’'émouvoir. 


Thalia referma la porte avant que la propriétaire ait pu trouver une 
réponse suffisamment acerbe. 


Elle eut un sourire énigmatique en considérant sa lettre : l'adresse 
était en caractères d'imprimerie ; elle regarda le timbre postal avant de 
l’ouvrir, puis elle se décida et sortit de l’enveloppe une carte assez 
grande, épaisse et carrée. Son visage changea d’expression lorsqu’elle 
aperçut le large cercle rouge qui y figurait. À l’intérieur du cercle, 
toujours en caractères typographiques, se trouvait écrit : 


« Nous avons besoin de vous. Montez dans l’auto qui vous attendra 
demain soir à 10 heures au coin de Steyne Square. » 


Elle posa la carte sur la table et la considéra longuement. 
Le Cercle Rouge avait besoin d’elle ! 


Elle s’attendait à cet appel, mais il arrivait un peu plus tôt qu’elle 
ne le prévoyait. 
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L’AVEU 


À 9 h 57 le lendemain soir, une auto passa devant Steyne Square et 
stoppa au coin de Clarges Street. Quelques instants plus tard, Thalia 
Drummond sortit elle-même du square, portant un grand manteau noir 
et un petit chapeau sur lequel elle avait passé une légère écharpe 
nouée sous le menton. 


Sans hésitation aucune, elle s’approcha, ouvrit la portière et entra 
dans la voiture. Il faisait nuit noire et elle devinait à peine la présence 
indistincte du chauffeur. Il ne détourna pas la tête. Le moteur 
continuait à ronronner doucement. 


— Vous avez comparu hier devant le tribunal de simple police, dit le 
chauffeur sans préambule. Vous aviez volé une statuette en or. Hier 
soir, vous avez fait insérer une annonce affirmant que, récemment 
revenue des colonies, vous cherchez une place de secrétaire. Afin, sans 
doute, d’y poursuivre vos recherches d’objets d’art… 


- Très intéressant, dit Thalia sans la moindre émotion, mais je 
suppose que vous ne m'avez pas convoquée pour me raconter ma vie. 
En recevant votre lettre, j’ai pensé que je pourrais faire l’affaire. Mais 
d’abord j'ai une question à vous poser. 


— Je ne vous promets pas d’y répondre. 


— Je comprends cela, dit-elle profitant de l’ombre pour sourire. Eh 
bien ! que serait-il arrivé si j'avais communiqué à la police votre 
convocation et si Mr Parr ou Mr Yale s'étaient tenus dans les environs ? 


- Il ne serait rien arrivé du tout, dit l’homme en ricanant, car depuis 
un bon moment vous seriez étendue morte sur le trottoir, ma petite. 
Mais trêve de plaisanterie, miss Drummond : je viens vous offrir de 
gagner beaucoup d’argent avec plaisir et facilité. Je ne m'inquiète pas 
de savoir si vous continuez votre collection d’objets d’art : votre tâche 
principale sera de me servir... Compris ? 


Thalia fit un signe affirmatif, puis, songeant que son interlocuteur 
ne pouvait la voir, elle répondit nettement : 


— Oui. 


- Vous serez très bien payée pour tout ce que vous ferez ou 
terriblement punie si vous essayiez jamais de me trahir. J'aurai 


toujours l’œil sur vous. Compris ? 
— Parfaitement bien. 


— Votre travail sera très simple, poursuivit le chauffeur. Vous vous 
présenterez demain à la banque Brabazon. Brabazon a besoin d’une 
secrétaire. 


— Mais m’acceptera-t-il ? interrompit-elle. Dois-je me présenter sous 
un faux nom ? 


- Gardez votre nom, fit l’homme avec impatience. Ne 
m'interrompez pas. Je vous donnerai deux cents livres. Les voici. 


Il jeta deux billets par-dessus son épaule. Elle les prit. Ce faisant, 
elle toucha par hasard l’épaule de son interlocuteur et sentit sous le 
vêtement quelque chose de dur. « Un gilet pare-balles », nota-t-elle 
mentalement. Puis elle dit à haute voix : 


— Que dois-je dire à Mr Brabazon de mon passé ? 


—Il est inutile de lui dire quoi que ce soit. Attendez mes 
instructions. C’est tout. 


Quelques minutes plus tard, Thalia Drummond se trouvait dans un 
taxi qui la ramena rue Lexington. Derrière elle, une autre voiture 
suivait, ralentissant quand son taxi ralentissait, ne le dépassant jamais. 
La voiture stoppa lorsque descendit Thalia. Se doutait-elle qu’elle était 
suivie et qu’au moment où elle ouvrait sa porte, l’inspecteur Parr se 
trouvait à moins de dix mètres d’elle ? Si elle s’en doutait elle n’en 
montra rien. 


Parr se porta sur le trottoir en face, attendit de voir une fenêtre 
s’éclairer à la façade du meublé, puis rejoignit son propre taxi. 

Il en ouvrait la portière lorsqu'un homme au col relevé passa 
rapidement à côté de lui. Le Chef de la Sûreté le reconnut : 

— Flush ! appela-t-il. 

L'homme fit demi-tour. Il était petit, brun, d’aspect agile. 


Reconnaissant à son tour le Chef de la Sûreté, il affecta la plus grande 
surprise. 


— Quoi, Mr Parr ! s’écria-t-il. Qui se serait attendu à vous rencontrer 
en un quartier si tranquille ! 

— J’ai un mot à vous dire, Flush. Venez avec moi. 

C'était là une invite que le nommé Flush avait déjà dû entendre de 
la part d’un policier, car il fit une grimace significative. 
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— Avez-vous quelque chose à me reprocher, Mr Parr ? dit-il avec 
quelque anxiété. 


- Du tout, mon ami. Vous marchez droit maintenant. Vous me 


l’aviez d’ailleurs promis lors de votre sortie de prison. 


- Parfaitement, Sir. Je marche droit, je gagne ma vie par mon 
travail et je vais me marier. 


— Ah bah! s’écria Parr avec l’étonnement le mieux simulé du 
monde. Que ne le disiez-vous ! Est-ce avec Bella ou Milly ? 


— Avec Milly, dit Flush maudissant à part soi la trop bonne mémoire 
de l'inspecteur. Elle marche droit maintenant, elle aussi. Elle 
travaille. 


À la banque Brabazon, oui, je sais, dit Parr. (Il se frappa le front 
comme s’il se rappelait tout à coup quelque chose ; il murmura en 
même temps :) Ce doit être ça. 


— Elle se conduit parfaitement bien, se hâta de poursuivre Flush ; 
elle ne s’approprierait pas une cigarette, même si sa vie en dépendait. 
Ne la soupçonnez point, Mr Parr. C’est un ange. Nous sommes elle et 
moi d’honnêtes gens. 


Mr Parr eut un sourire placide. 


— Ce sont là de grandes et bonnes nouvelles, Flush. Mais où habite- 
t-elle maintenant ? 


— De l’autre côté du fleuve, Sir, répondit Flush avec difficulté. Vous 
n'allez pas ressusciter de vieilles histoires, n’est-ce pas, Mr Parr ? 


— Le Ciel m’en préserve ! Non, maïs j'aimerais lui parler. Peut-être. 
(Il hésita :) En tout cas, cela peut attendre. Je suis heureux de vous 
avoir rencontré, Flush. 


Ce dernier ne partageait pas ce sentiment, mais il se garda de le 
montrer. 


« C’est donc bien cela », se dit Parr, maïs il n’expliqua à personne ce 
que « cela » pouvait être, pas même à Derrick Yale qu’il rencontra au 
club une demi-heure plus tard. Et, chose curieuse en effet, durant la 
longue conversation que les deux détectives eurent alors sur l'affaire 
du Cercle Rouge, Parr ne fit pas mention de l’entrevue que Thalia 
Drummond venait d’avoir avec un inconnu. 


De bonne heure le lendemain matin, Parr et Yale partirent pour la 
petite ville où l’on avait arrêté et emprisonné un certain Ambrose 
Sibly, ex-premier matelot, accusé du meurtre de Mr Beardmore père. 
Sur sa requête, le fils de la victime fut autorisé à accompagner les deux 
détectives, maïis il n’assista pas à l’interrogatoire qu’ils firent subir au 
prisonnier. 


Celui-ci était un pauvre homme dans tous les sens de l’expression : 
petit, chétif, malpropre, ne sachant ni lire ni écrire, ce misérable 
individu n’était qu’une brute. Il avait un casier judiciaire assez chargé, 


comme l'avait découvert Parr grâce aux empreintes digitales de 
l’accusé. 


D'abord, il ne paraissait pas disposé aux aveux et ce fut l’habile 
interrogatoire de Yale plutôt que l’autorité de Parr qui le détermina 
enfin à confesser son crime : 


— Eh bien oui, c’est moi qui l’ai fait. 


Outre les deux détectives, un sténographe autorisé se trouvait dans 
la cellule et transcrivait questions et réponses. 


- Vous m'avez pris, ajouta l’homme, uniquement à cause de mon 
goût trop prononcé pour le whisky. Et puisque j’ai commencé, je vais 
tout vous dire, Sirs : j'ai aussi tué Harry Hobbs. Il était quartier-maître 
à bord de l’Oritianga avec moi en 1920... On ne peut me pendre qu’une 
fois, n'est-ce pas ? J’ai donc tué aussi cet homme et l’ai lancé par- 
dessus bord... à cause d’une femme dont nous avions tous deux fait la 
connaissance à Newport News, en Amérique. Une fois débarqué, on me 
renvoya. Je fus recueilli par la Société de protection des matelots, mais 
on me mit à la porte un soir que j'étais ivre. Dans la rue, un agent me 
cueillit et j’'écopai de sept jours de prison. Que n’ai-je eu un mois ! Je 
ne serais pas ici. Enfin, une nuit, plusieurs jours après ma sortie de 
prison, j’errais dans les rues à la recherche de mégots de cigares ; 
j'aurais vendu mon âme pour un croûton de pain ou une goutte de 
whisky... Pour comble j'avais une horrible rage de dents. 


À ce moment, Parr leva la tête et rencontra le regard malicieux de 
Derrick Yale. Mais le prisonnier poursuivait : 


- Je me voyais déjà condamné à passer une autre nuit dans la rue 
lorsque j’entendis quelqu'un me dire : « Montez ! » Je regardai : une 
auto était arrêtée à côté de moi au bord du trottoir. Je crus avoir mal 
entendu, mais l’homme de l’auto répéta : « Montez, montez donc ! 
C’est à vous que je parle ! » Et il m’appela par mon nom. Je ne me le 
fis pas répéter une troisième fois. L’auto partit et roula assez 
longtemps. Le chauffeur ne disait plus rien et évitait les rues trop 
éclairées. 

Au bout d’un certain temps, il s’arrêta et me parla. Il savait tout ce 
qui me concernait. Vous imaginez ma surprise ! Il connaissait l’affaire 
Harry Hobbs -— dont le jury m'avait acquitté — et tout mon passé. Après 
cela, il me demanda si je voulais gagner facilement cent livres. À ma 
réponse affirmative, il m’expliqua qu’un vieux gentleman lui avait fait 
du tort et qu’il voulait le faire disparaître. J’hésitai d’abord ; mais il 
m'affirma qu’il pourrait, s’il voulait, me faire pendre pour le meurtre 
d’Hobbs. Il m’assura ensuite que je ne risquais absolument rien, qu’il 
me fournirait une bicyclette pour fuir. Finalement, j’acceptai. 


La semaine suivante, nous eûmes une autre entrevue à Steyne 


Square et il me donna ses dernières instructions. Il m’apprit que 
Mr Beardmore faisait généralement une courte promenade dans son 
parc chaque matin et que j'aurais là une bonne occasion. Je partis. 
J’arrivai aux environs de la villa au commencement de la nuit, et 
m'installai dans le bois pour la nuit. Il n’y avait pas une heure que 
j'étais là lorsque j’eus une grande frayeur : quelqu'un passa près de 
moi, un homme de haute taille. Ce devait être un garde-chasse. Je ne 
l’ai vu que de dos. Heureusement, il ne m’aperçut pas. 


Et je crois que c’est tout. Le lendemain matin, le vieux gentleman 
vint se promener par là et je l’abattis d’un seul coup de revolver... Je 
ne me rappelle pas très bien, car j'avais bu du whisky toute la nuit. Je 
fus tout juste capable d’enfourcher la bicyclette... Et j'aurais fui 
beaucoup plus rapidement sans ce diable de whisky. 


— C’est bien tout ? demanda Parr lorsque cette déposition fut relue à 
l’accusé et qu’il l’eut signée d’une croix. 
— Oui, c’est tout. 


— Vous ne pouvez rien dire de plus sur l’homme qui vous a fait 
commettre ce crime ? 


— Absolument rien, je vous jure... Une seule chose cependant, 
reprit-il après un moment de réflexion : il se servait fréquemment d’un 
mot que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais entendu... Ce doit 
être un homme instruit. Ainsi nous avions, à bord de notre bateau, un 
quartier-maître qui avait été au collège et qui employait des mots... 
des mots savants. 


- Mais quel est le mot qui vous a frappé dans vos conversations 
avec votre employeur ? 


Le prisonnier se gratta la tête. 


- Il se peut que je m’en souvienne à un moment ou à un autre, dit- 
il, mais maintenant... je ne sais plus. 


On ne put lui en faire dire davantage et on le laissa. 


Quatre heures plus tard, le geôlier lui apporta son repas. Le 
prisonnier était étendu sur son lit et le geôlier le secoua par le bras. 


— Réveillez-vous ! lui cria-t-il. 
Ambrose Sibly ne devait plus jamais se réveiller. Il était mort. 


Dans le pot d’eau qui se trouvait dans sa cellule, on trouva assez 
d’acide cyanhydrique pour tuer cinquante hommes. 


Ce ne fut pas la présence de ce poison qui intéressa 
prodigieusement l’inspecteur Parr rappelé en toute hâte, maïs un petit 
cercle de papier rouge qui flottait sur l’eau de la cruche. 
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LES BOTTINES POINTUES 


Félix Marl, enfermé à double tour dans sa chambre à coucher, se 
livrait à une besogne assez déplaisante. 


Lors de son séjour dans les prisons de l’État, vingt-cinq ans 
auparavant, il avait appris le métier de cordonnier. Mais son travail 
consistait alors à réparer, non à détruire. Aujourd’hui, cependant, il 
découpait à l’aide d’un canif effilé le cuir d’une paire de bottines 
vernies en lanières étroites, qu’il jetait au fur et à mesure dans le feu 
ardent de sa cheminée. 


Il y a des hommes qui vivent et souffrent intensément. Mr Marl 
était de ces créatures qui peuvent ressentir en un seul jour les affres 
d’un siècle d’enfer. Il avait lu dans un journal que l’on avait remarqué 
des empreintes de pas dans le jardin de Mr Beardmore, et de nouvelles 
terreurs avaient envahi son âme déjà pleine d’appréhensions. S'il 
n'était pas encore en enfer, il n’en avait pas moins déjà fort chaud, le 
front ruisselant de sueur devant le brasier qu’il avait allumé pour 
brûler ses bottines. 


Enfin, le dernier fragment termina de griller sur les charbons ; il 
referma son canif, se lava les mains et ouvrit la fenêtre. 

Il songeait qu’il eût été bien préférable de suivre sa première idée, 
et il se reprochaït la pusillanimité qui l’avait poussé à prendre son 
revolver avec lui, lors de cette fameuse escapade... Mais il ne risquait 
plus rien. Personne n’avait pu le voir. 


En de tels tempéraments, les moments d’affolement et de sérénité se 
succèdent rapidement. Ainsi, en descendant de sa chambre pour se 
rendre à sa petite bibliothèque, Mr Marl avait presque oublié qu’il 
courait tout de même quelque danger. 


Évidemment, il avait écrit cette lettre très conciliante et très humble 
et l’avait, croyait-il, fait parvenir sûrement à son destinataire... La 
retrouverait-on ? Il eut un frisson... « Mais, bah ! » se dit-il en chassant 
cette idée. 


Son domestique lui apporta son thé et le disposa sur une petite 
table à côté du bureau. 


— Pouvez-vous recevoir ce monsieur, maintenant ? demanda-t-il. 


— Eh quoi ? Quel monsieur ? 
— Je vous ai averti tout à l’heure que quelqu'un désirait vous voir. 


Marl se rappela que l’on avait en effet frappé à sa porte pendant 
qu’il découpait ses bottines. 


— Qui est-ce ? interrogea-t-il. 

— J'ai mis sa carte sur votre bureau, Sir. 

— N’avez-vous pas répondu que j'étais occupé ? 

— Oui, mais ce monsieur a dit qu’il attendrait. 

Le domestique, ayant repris la carte du visiteur, la tendit à Mr Marl 
qui pâlit. 

— C’est le Chef de la Sûreté ! s’écria-t-il. Que me veut-il ? 

Il s’essuya le front d’une main tremblante. 


- Faites entrer, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même pour 
paraître calme. 


Il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer l'inspecteur Parr, et 
l’aspect placide de ce fonctionnaire le rassura dès l’abord. 


— Asseyez-vous donc, inspecteur. Je m'excuse de vous avoir fait 
attendre, mais j'étais fort occupé. 


Parr s’assit au bord de la chaise que lui désignait Marl et s’excusa 
de son côté en balançant son chapeau sur ses genoux. 


- J’ai cru bien faire d’attendre, dit-il, car je désirais vous entretenir 
au sujet de l’assassinat de Mr Beardmore. 


Marl ne répondit rien, concentrant tous ses efforts pour empêcher 
ses lèvres de trembler et assumer un intérêt poli. 


— Vous connaïissiez très bien Mr Beardmore ? reprit Parr. 
— Non, pas très bien, mais j'avais fait quelques affaires avec lui. 
— Vous l’aviez rencontré plusieurs fois ? 


Marl hésita. Il était de ceux à qui le mensonge se présente d’abord à 
l'esprit et qui ont une préférence habituelle pour lui. 


— Oui, avoua-t-il cependant. Je ne l'avais pas vu depuis fort 
longtemps, en tout cas. 


— Où se trouvait Mr Beardmore lorsque vous êtes entré dans la 
villa ? 


— Sur la terrasse. 
— Vous l’y avez vu ? 
— Oui. 


- On m'a rapporté, reprit Parr en considérant son chapeau, que -— 
pour une raison que j'ignore — vous avez alors été saisi d’une émotion 
subite. Le fils de la victime, Mr Beardmore dit que vous avez semblé 
momentanément terrifié.. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi ? 


Mr Marl haussa les épaules et eut un sourire forcé. 


— Je croyais avoir expliqué que c'était une faiblesse cardiaque. J’y 
suis sujet. 


Parr retourna son chapeau comme pour en examiner curieusement 
le fond et ne releva pas même les yeux pour dire : 


— Ce n’était pas de voir Mr Beardmore ? 


— Mais naturellement non... Pourquoi la vue de Mr Beardmore 
aurait-elle pu m'’effrayer, je vous le demande ? J’avais longuement 
correspondu avec lui et le connaissais. 


— Cependant vous ne l’aviez pas vu depuis de nombreuses années ! 
— C’est exact, mais encore... 


—Et votre crise cardiaque explique seule votre émotion ? 
interrompit Parr en relevant subitement les yeux pour fixer son 
interlocuteur. 


— Absolument. D’ailleurs, j'avais pour ma part presque oublié déjà 
ce petit incident. 


— Très bien. Mais il est un autre point que je voudrais éclaircir, 
reprit le policier en s’absorbant de nouveau dans la contemplation de 
son couvre-chef: le jour de votre visite, vous portiez bien des 
chaussures pointues ? 


Marl fronça du sourcil. 

— Peut-être bien, dit-il, je ne me rappelle pas. 
- Vous êtes-vous promené dans le jardin ? 

— Non. 


— Vous n’avez pas fait quelques pas hors du chemin pour... hem.…. 
pour admirer le bâtiment ? 


— Non, non. Je ne suis resté dans la maison que quelques minutes et 
suis reparti en auto. 


Parr leva les yeux au plafond. 


— Et abuserais-je de votre amabilité en vous demandant si je puis 
voir les chaussures que vous portiez ce jour-là ? 


— Certainement, fit Marl en se levant. 


Il sortit et peu d’instants après rapporta une paire de bottines 
vernies très pointues. 


Le policier les prit, en examina attentivement la semelle. 


— Parfait, dit-il. Ce ne sont naturellement pas les chaussures que 
vous aviez ce jour-là, car... (il passa délicatement le doigt sur les 
semelles) car il y a là de la poussière, et le temps a été humide 
depuis. 


Marl crut que son cœur allait cesser de battre. 


- Ce sont pourtant les chaussures que je portais, dit-il sèchement. 
Ce que vous appelez poussière n’est que de la boue desséchée. 


Parr regarda encore son doigt, puis secoua la tête. 

— Vous devez vous tromper, dit-il, car c’est bien là de la poussière. 

Il déposa les bottines et se leva. 

- D'ailleurs, continua-t-il, cela n’a pas grande importance. 

Il resta debout, les yeux baïissés, si longtemps que Marl ressentit de 
l’impatience. 

— Avez-vous encore d’autres renseignements à me demander ? dit-il. 


- Oui, je voudrais avoir le nom et l’adresse de votre tailleur. 
Voudriez-vous m'écrire cela ? 


— Mon tailleur ! Que diable mon tailleur peut-il avoir à faire avec 
l'affaire Beardmore ? Enfin ! 


Il éclata de rire, alla à son secrétaire, écrivit nom et adresse et 
tendit le papier au Chef de la Sûreté. 


- Merci beaucoup, et excusez-moi, dit ce dernier en mettant le 
papier dans sa poche sans l’avoir regardé. Je regrette beaucoup de 
vous avoir dérangé, mais vous comprenez que tout ce qui s’est passé 
quelques heures avant le crime peut avoir de l'importance pour 
l’enquête. Le Cercle Rouge. 


— Le Cercle Rouge ! s’exclama Marl... 
L’inspecteur le regarda droit dans les yeux. 


- Vous ne saviez pas que c'était la bande du Cercle Rouge que l’on 
tenait pour responsable du crime ? 


En toute vérité, Mr Marl ne le savait pas. Il avait lu les journaux, 
mais comme le Monitor seul avait donné le nom de la mystérieuse 
association de malfaiteurs et qu’il ne lisait pas ce quotidien, il ignoraïit 
ce détail. 


Il se rassit en tremblant. 


- Le Cercle Rouge ! murmura-t-il encore. Ciel ! Je n’aurais jamais 
Cru... 


— Qu'est-ce que vous n’auriez jamais cru ? demanda doucement 


Parr. 

— Le Cercle Rouge... répéta encore Marl tout pâle, je croyais que ce 
n'était. 

De nouveau il s’arrêta au milieu de sa phrase. 

Une heure après le départ du Chef de la Sûreté, Félix Marl se tenait 


encore la tête entre les mains, dans l’obscurité croissante de son 
bureau. 


Le Cercle Rouge ! 


C'était la première fois — depuis ce ténébreux et lointain passé 
auquel il ne songeaïit jamais sans effroi - qu’il avait affaire, si peu et si 
indirectement que ce fût, avec le célèbre emblème du crime. Ses idées 
étaient confuses. 


— Je n’aime pas ça, dit-il enfin à haute voix. 


Il alluma la lumière, passa la soirée à vérifier ses comptes et eut 
enfin un geste de satisfaction : Il pouvait profiter encore un peu de ce 
qu'il savait. et puis. 
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MR MARL CONTINUE 


Au service du Cercle Rouge, les tâches n'étaient pas toujours 
désagréables. Thalia Drummond en fut surprise. Elle avait été engagée 
sans aucune difficulté par Mr Brabazon et elle sentait que l’inconnu de 
l’auto possédait vraiment une immense influence surnaturelle. 


Ce qui l’étonna davantage encore fut de ne recevoir durant tout un 
mois aucune nouvelle communication de son mystérieux protecteur. Il 
en vint une à la fin, qu’elle trouva dans son pupitre un matin. C'était 
une lettre sans suscription ni cercle rouge. Elle lut : 


« Faites la connaissance de Marl. Découvrez pourquoi il “tient” 
Brabazon. Envoyez-moi le chiffre de son compte en banque et 
prévenez-moi immédiatement lorsque ce compte sera bouclé. Dites-moi 
aussi si Parr et Derrick Yale viennent à la banque. Télégraphiez à 
Johnson, 23, Mildred Street. » 


Thalia exécuta fidèlement toutes ces instructions, même si elle n’eut 
l’occasion de voir Mr Marl que quelques jours plus tard. 


Derrick Yale ne vint qu’une fois à la banque. Elle l’avait vu lors de 
son passage à la villa des Beardmore, et même sans cela elle l’eût 
reconnu aisément, de nombreux journaux ayant publié le portrait du 
fameux détective. 


Elle n’apprit pas ce qu’il était venu faire à la banque, mais par la 
porte entrebâillée du petit bureau qu’elle occupait seule en qualité de 
secrétaire particulière, elle vit Yale causer avec un des clercs, et 
annonça la chose au Cercle Rouge. 


Quant à Mr Parr, il n’apparut pas. Elle ne vit pas non plus Jack 
Beardmore — heureusement, car elle voulait ne plus penser à lui. 


Lorsqu'il était troublé, l’austère et précis Mr Brabazon, directeur de 
l’ancienne banque Seller, avait un tic très particulier : il enroulait une 
mèche de ses cheveux autour de son index et l’amenait sur le sommet 
de son crâne dénudé. Dans ce geste, sa main restait en partie sur ses 
yeux, et il semblait absorbé en méditations philosophiques ou plongé 
dans une longue prière. 


Cependant, en l’occasion rapportée ci-dessous, il écarta sa main 
pour regarder le gentleman assis en face de lui. Ce visiteur de haute 


stature respirait avec force et semblait oisif et bon vivant. 


— Mon cher Marl, fit doucement le banquier, vous abusez tout de 
même un peu. 


L’autre sourit ironiquement. 


— Je vous offre des placements sûrs, Brabazon, vous ne pouvez le 
nier. 


- Vous m’apportez des affaires impossibles dont je suis assez fou 
pour m'occuper. Il faut en finir. Vous n’avez pas besoin qu’on vous 
pousse. Votre actif, rien qu'ici, est de plus de cent mille livres. 


Marl regarda si la porte était bien fermée et reprit en se penchant 
vers le banquier. 


— J'ai une petite histoire à vous conter, dit-il à voix basse, l’histoire 
d’un jeune employé de banque sans le sou qui se maria avec la veuve 
du banquier Seller. Elle aurait pu être sa mère. Mais elle périt 
tragiquement dans un accident de montagne en Suisse. Elle glissa dans 
un précipice. Je le sais bien. Je me trouvais justement en cet endroit et 
prenais des photos du magnifique panorama. Vous ai-je jamais montré 
cette photo, Brabazon ? Vous êtes dessus, quoique vous ayez affirmé au 
magistrat enquêteur que vous vous trouviez alors sur l’autre versant de 
la montagne. 


Mr Brabazon ne releva pas les yeux. Son visage demeura 
imperturbable. 


— Maintenant, reprit Mr Marl d’un ton plus naturel, vous projetez, je 
pense, une nouvelle alliance... matrimoniale. 


Le banquier, cette fois, eut un geste. 
— Que voulez-vous dire ? 
Mr Marl, très amusé, se frappa le genou. 


— Qui serait alors la personne que vous avez été retrouver l’autre 
soir dans une voiture, au coin de Steyne Square ? Ne niez pas ! Je vous 
ai vu ! 


Brabazon témoigna alors quelque émotion. Il avait pâli et ses yeux 
étaient comme rentrés au fond de leurs orbites. 


- Je ferai l’affaire que vous me proposez, dit-il. 


Mr Marl se préparait à exprimer sa satisfaction lorsqu'on frappa à la 
porte du bureau. 


— Entrez ! fit le banquier. 


La personne qui entra eut le don d’attirer à elle toutes les pensées 
du visiteur. Elle se borna à placer devant les yeux du banquier un 
message télégraphique et se retira. Mais Marl resta sous le charme. La 


blancheur du teint, l’or des cheveux, la pureté des traits, toute 
l’harmonie et la souplesse de la jeune fille le frappèrent. 


Il souffla un peu plus fort que d’habitude et, dès que la porte fut 
refermée : 


- Quelle belle petite ! s’écria-t-il. Il me semble l’avoir déjà vue 
quelque part. Comment s’appelle-t-elle ? 


— Drummond. Thalia Drummond, répondit froidement le banquier. 


- Thalia Drummond ? N'était-elle pas secrétaire chez Froyant ? 
Vous lui faites les yeux doux, Brabazon ? 


— Moi ? J’ai pour principe de ne pas même regarder mes employées, 
Mr Marl. Miss Drummond est une bonne secrétaire, c’est tout ce que je 
lui demande. 


Mari se leva, riant toujours. 
— Je vous reverrai demain matin à propos de notre affaire, dit-il. 


—Eh bien, à 10 h 30, ou plutôt à 11 heures, si vous pouvez, 
répondit le banquier. 


— Bon, à 11 heures. 


— À demain donc, fit Mr Brabazon s’efforçant de sourire, maïs sans 
tendre la main à son visiteur. 


À peine la porte de son bureau refermée, le banquier revint à sa 
table, prit une carte de correspondance et, trempant la plume dans de 
l’encre rouge, y traça un cercle au milieu duquel il écrivit : 


« Félix Marl a surpris notre entrevue à Steyne Square. Il habite, 79, 
place Marisburg. » 


Il mit la carte sous enveloppe et indiqua l’adresse suivante : 
« Mr Johnson, 23, Mildred Street. » 
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THALIA EST INVITÉE 


En quittant la banque, Mr Marl passa entre les deux rangées de 
guichets de la grande salle. Ce faisant, il chercha à apercevoir le frais 
et beau visage qui l’avait ému. Il y parvint. Thalia Drummond occupait 
un petit bureau séparé et fermé par du verre dépoli. Sa porte était 
entrebâillée lorsque Marl apparut : 


— Toujours très occupée, miss Drummond ? dit-il en entrant sans 
façon. 


— Oui, toujours, répondit-elle. 
— Et pas beaucoup d’amusement, hein ? 
— Pas trop. 


— Que diriez-vous d’un petit dîner un de ces soirs, avec cinéma ou 
théâtre ensuite ? 


Elle considéra Marl depuis ses cheveux teints jusqu’au bout de ses 
bottines vernies. 


- Vous ne manquez pas de toupet, fit-elle, mais j’adore les dîners 
fins. 

— Au Moulin Gris, voulez-vous ? 

Elle eut une moue de mépris. 


— Pourquoi pas au restaurant végétarien ? Non, au Ritz-Carlton, ou 
rien. 


Mr Marl, plein de feu, s’empressa : 

— Mais oui certainement. Ce soir, voulez-vous ? 

Elle fit un signe d’assentiment. 

— Venez me prendre chez moi, place Marisburg à 7 h 30, continua-t- 


Il crut qu’elle allait protester, mais elle accepta. 
— Au revoir, à bientôt ! dit-il plein d’orgueil. 


— Au revoir, fermez la porte, répondit Thalia en se remettant à 
tapoter sa machine. 


Mais il était écrit qu’elle devait être interrompue ce jour-là. Cette 


fois, ce fut une jeune fille de bonne mine qui entra. Elle avait observé 
le manège du vieux beau. 


— Qui est cette vieille noix ? fit-elle. 
— Un admirateur, répondit calmement Thalia. 
— Vous les attirez, dit Milly Macroy avec un peu d’envie. 


- Eh bien ! reprit Thalia, je suppose que vous n'êtes pas venue 
m'entretenir de mes amours ? 


— Non, vraiment, mais pour causer de choses sérieuses. 
— J'adore les choses sérieuses. 


— Vous rappelez-vous le pli chargé que la banque a adressé à la 
société Sellinger, vendredi dernier ? 


— Oui. 


— Eh bien ! vous savez, je suppose, qu’ils prétendent n’avoir trouvé 
que du papier blanc dans l’enveloppe ? 


— Vraiment ? dit Thalia en soutenant le plus calmement du monde 
les regards scrutateurs de sa compagne. Mr Brabazon ne m'’en a rien 
dit. 

— J'ai mis les billets dans l’enveloppe, et vous y avez mis les cachets 
de cire, c’est donc vous ou moi qui les a pris. Je puis jurer que ce n’est 
pas moi. 


— Alors, ce ne peut être que moi, dit Thalia avec son plus innocent 
sourire. Mais, réellement, Milly, c’est une chose bien sérieuse, savez- 
vous, de porter une telle accusation contre une frêle et pure jeune 
fille ? 


— Vous êtes très forte, fit Milly avec admiration. Alors nous allons 
jouer cartes sur table. Il y a un mois, peu de jours après votre arrivée, 
un billet de cent livres a été volé au guichet du change. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! j’ai su que vous l’aviez converti en petites coupures chez 
Bilbury, dans le Strand; je peux vous en dire le numéro si vous 
doutez. 


Thalia affecta un air profondément contrit : 


— Quel malheur ! gémit-elle avec le plus grand sérieux. Ciel ! Je suis 
prise ! 


- Admirable ! fit Milly. Mais, entre nous, savez-vous que cette 
affaire Sellinger pourrait vous coûter cher ? Vous aurez besoin de tous 
vos amis. 


- J'espère que vous en avez beaucoup vous-même, car c’est vous 


qui avez fait semblant de mettre l’argent dans l’enveloppe. 


— Mais c’est vous qui l’en avez sorti... Non, Thalia, ne nous 
disputons pas à ce sujet. Si nous restons unies, ça s’arrangera.. Je peux 
jurer que vous avez cacheté l’enveloppe devant moi, et vous que j'ai 
mis l’argent devant vous. 


Une lueur de malice dansait dans les yeux de Thalia ; elle rit 
doucement. 


- Très bien, dit-elle. Maïs je présume qu’après m'avoir sauvée, vous 
allez me demander quelque chose pour votre peine ? 


— Rien de spécial, ma chère. Mais je vous avertis que, si vous voulez 
beaucoup d’argent, il faut faire mieux que ces petits trucs et venir à 
ceux qui tentent les grands coups... 


— Et... vous en connaissez ? 
— Je suis en relation avec un gentleman. 
— Dites un homme ; le mot gentleman me fait penser aux tailleurs. 


— Un homme, si vous voulez ; il vous observe depuis une semaine 
ou deux et il est convaincu que vous êtes capable de faire beaucoup 
d'argent sans difficulté. Il voudrait causer avec vous. 


- Un autre admirateur ? fit Thalia en levant légèrement la ligne 
parfaite de ses sourcils. 


La face de Milly se rembrunit. 
— Non, dit cette dernière avec force. Nous sommes fiancés.… 


— Le Ciel me préserve, s’écria Thalia, de m'’interposer entre deux 
cœurs qui s’aiment ! 


— Ne plaisantez pas ! Je vous répète qu’il ne s’agit pas de sentiment, 
il s’agit d’affaires sérieuses. 


Thalia jouait avec son coupe-papier. 


Et si je n’acceptais pas d'entrer dans votre combinaison ? 
demanda:t-elle. 


— Ne vous décidez pas tout de suite, mais venez dîner avec nous ce 
soir. 


- Il en pleut des invitations à dîner ! 


— Ah, ce vieux vous a invitée! fit Milly. Eh bien! mes 
compliments ! 


Ses yeux brillèrent. Elle parut sur le point de faire une confidence, 
mais s’abstint et dit simplement : 


— Vous avez de la chance, il est cousu d’or. Je vous imagine déjà 
avec un collier de diamants. 


— Je préfère les perles, dit Thalia en se remettant au travail. C’est 
entendu, Milly, je vous reverrai à la sortie. 


Mais Milly avait encore quelque chose à dire : 


— Attention, n’allez pas parler de nos fiançailles ; ce n’est pas encore 
officiel ! 


À ce moment une sonnerie assourdie retentit. 


— C’est le patron, dit Thalia en saisissant son calepin. Non, Milly, 
soyez tranquille, je n’y ferai aucune allusion. Je déteste les contes de 
fées, d’ailleurs. 


Mr Brabazon tendit une enveloppe à sa secrétaire. 
— Faites porter cela au plus vite, dit-il. 


Thalia prit la missive et lut l’adresse. Elle considéra alors 
Mr Brabazon avec un intérêt nouveau. Vraiment, le Cercle Rouge 
recrutait ses membres un peu partout ! 
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THALIA FAIT DE MAUVAISES CONNAISSANCES 


Thalia Drummond fut presque la dernière à sortir de la banque. Elle 
s'arrêta devant la porte, et regarda à droite et à gauche en boutonnant 
ses gants. Remarqua-t-elle l’homme qui l’observait de l’autre côté de la 
rue ? Nul n’aurait pu le dire. D’ailleurs, dès qu’elle aperçut Milly qui 
l’attendait à quelques pas, Thalia la rejoignit et elles s’éloignèrent 
ensemble. 


— Vous avez bien tardé, dit Milly. Mon ami n’aime pas attendre, 
vous savez. 


— Il apprendra, répondit Thalia. Je ne me préoccupe pas de ma 
montre en pareille circonstance. 


Après quelques minutes de marche, elles arrivèrent à Reeder Street. 
Dans ce quartier, les restaurants avaient cherché des noms qui fassent 
songer aux lieux de plaisir parisiens. Le Moulin Gris était un petit 
établissement, mais, à l’aide de grandes glaces et d’une multitude de 
dorures, il faisait un certain effet. 


Les tables étaient toutes inoccupées : le Moulin Gris ne faisait pas 
salon de thé durant l’après-midi. Les deux jeunes filles montèrent au 
premier et pénétrèrent dans une petite salle où les attendait un jeune 
homme brun, au teint huileux, aux cheveux très artistement arrangés 
et enduits de brillantine. Il était tout de noir habillé, sinon à la mode 
du jour, du moins avec soin. 


Un parfum d’origan, une grande main, une paire d’yeux brillants et 
hardis. ce fut ce qui frappa Thalia dès l’abord. 


Le jeune homme s'était levé vivement. 


— Bonjour, miss Drummond, s’écria-t-il. Veuillez vous asseoir. 
Garçon, du thé ! 


- Je te présente Thalia Drummond, dit Milly. 


— Pas besoin de présentation, s’écria gaiement le jeune homme. J’ai 
beaucoup entendu parler de vous, miss Drummond ! Je m’appelle 
Barnet. 


— Flush Barnet, dit Thalia, à la surprise plutôt désagréable de son 
interlocuteur. 


— Vous me connaissiez ? 


- Elle sait tout, elle connaît tout... observa Milly avec résignation. 
Et mieux encore, elle connaît Marl qui l’a invitée à dîner ce soir. 


Barnet regarda tour à tour les deux femmes puis demanda à Milly 
Macroy d’un ton un peu menaçant : 


— Lui as-tu dit quelque chose ? 

— On n’a pas besoin de rien lui dire... Je te répète qu’elle sait tout. 
— Mais. la chose ? 

— Au sujet de Marl ? Non, je t’ai laissé ce soin. 

On apportait le thé, et le silence régna jusqu’au départ du garçon. 


- Maintenant, dit alors Flush Barnet, nous pouvons causer 
tranquillement. Je vais parler franc et vous dire d’abord comment je 
vous appelle, à part moi... 


— Ce doit être très drôle, dit Thalia sans cesser de fixer son 
interlocuteur. 


— Je vous appelle l’astucieuse Thalia.. Ça vous ressemble-t-il bien ? 
fit Barnet en se renversant sur sa chaise pour mieux apprécier la 
physionomie de la jeune fille. Astucieuse et pis que cela. Vous êtes une 
méchante petite. J'étais à l’audience le jour où le vieux Froyant vous a 
convaincue du vol de sa statuette. 


— Vous êtes très au courant de la Gazette des Tribunaux, riposta 
froidement Thalia. Mais ne m’avez-vous fait venir ici que pour 
échanger des compliments ? 


— Non, acquiesça Flush d’une voix où Milly discerna l’admiration 
que la nouvelle venue inspirait à son amoureux... Je vous ai priée de 
venir pour parler d’affaires. Nous sommes tous du même métier, et je 
vous dirai tout de suite que je ne suis pas un de ces petits gâte-sauce 
qui vivent tant bien que mal de quelques misérables billets égarés par 
leurs propriétaires. 


— J'ai des gens derrière moi qui peuvent avancer n'importe quelle 
somme si le « coup » en vaut la peine. Et vous, vous ne faites que gâter 
le métier avec vos petits trucs. 


— Oh, vraiment ! fit Thalia. Mais en admettant même que je sois ce 
que vous dites, en quoi mes petits « trucs », comme vous les appelez, 
empêchent-ils vos grands coups, à vous ? 


Barnet hocha la tête en souriant. 


— Ma chère petite, combien de temps croyez-vous que cela puisse 
durer, ce petit commerce qui consiste à mettre du papier blanc au lieu 
de billets dans des enveloppes ? Si mon ami Brabazon ne s'était pas 


sottement mis dans la tête que c’est la poste qui est coupable, vous 
auriez déjà eu la police dans votre bureau... Et quand je dis « mon ami 
Brabazon », sachez bien que je ne plaisante pas ! 


Il songea soudain qu’il s'était laissé aller à trop en dire, mais il était 
difficile de ne pas faire état de son « amitié » avec le grand banquier. 
Un peu poussé, il en eût même dit davantage, mais Thalia ne fit aucun 
commentaire. 


- Maintenant, reprit Flush en se penchant vers la jeune fille, je dois 
vous informer que Milly et moi surveillons depuis plus de deux mois la 
banque Brabazon. Il y a là beaucoup à faire, non à la banque même, 
car, je vous le répète, Brabazon est un ami, mais avec les clients. Et 
celui qui y a le plus fort dépôt, c’est Marl. 


— En quoi vous faites erreur, dit tranquillement Thalia. Le compte 
de Marl ne payeraïit pas notre tasse de thé. 


Il la fixa d’un air incrédule, puis se tourna vers Milly avec une 
moue : 


— Ne m’avais-tu pas dit qu’il avait plus de cent mille livres ? 

— Oui. 

- Il les avait jusqu’à aujourd’hui, reprit Thalia. Mais cet après-midi 
Mr Brabazon a été réaliser le tout. À la Banque d’Angleterre, je pense, 
car les billets qu’il a rapportés étaient tout neufs. Je les ai vus sur son 
bureau. Il m’a appelé pour dresser le bordereau des valeurs vendues et 
m'a dit qu’il bouclait le compte de Mr Marl, que ce n’était pas un bon 
client. Il a porté l’argent lui-même à Mr Marl et, en revenant, m'a dit : 
« Ça y est, je crois que nous ne reverrons plus ce brigand par ici. » 


- Sait-il que Marl vous a invitée ? demanda Milly. 
— Non. 


Barnet ne disait plus rien, maïs, renversé sur sa chaise, gardaïit les 
yeux au loin, perdu dans ses pensées. 


— C'était une grosse somme ? fit-il enfin. 

— Soixante-deux mille. 

- Et il a ça chez lui aujourd’hui! s’écria-t-il, rouge d’émotion. 
Soixante-deux mille livres ! Entends-tu, Milly ? Et vous dites, Thalia, 
que vous dînez avec lui ce soir ? Qu’en pensez-vous ? 

— Ce que je pense. de quoi ? demanda Thalia sans baisser les yeux. 


— C'est une chance unique, dit-il Vous allez chez lui ce soir! 
Merveilleux ! Qu'est-ce que vous en dites ? Vous n’êtes pas incapable 
de l’endormir, eh ? 


— Mais il a probablement des domestiques ? 


— Trois, dit Barnet, maïs ils sont absents quand monsieur reçoit une 
dame. 


- Il ne doit pas me recevoir chez lui. 


— Un petit souper après le spectacle ! Il va vous l’offrir. Dites oui. Il 
n’y aura personne dans la maison. Je connais mon homme. 


— Mais qu’attendez-vous de moi ? Que je le vole ? Que je lui mette 
un revolver sous le nez en lui disant : « La bourse ou la vie » ? 


— Ne faites pas l’imbécile. Vous n’avez absolument rien à faire... 
Soupez, amusez le bonhomme. N’ayez aucune crainte ; je serai moi- 
même dans la maison à ce moment-là. 


Thalia jouait avec sa cuillère à thé, les yeux baïissés. 
— Et s’il ne renvoie pas ses domestiques ? 


— Absurde ! Il le fait toujours. Allons, miss Drummond, montrez- 
vous à la hauteur de cette magnifique occasion ! Vous acceptez ? 


Elle secoua la tête. 


— C’est trop fort pour moi, dit-elle. Vous avez peut-être raison, mais 
tant pis, j’aime mieux les « petits trucs ». 


— Bah ! Êtes-vous folle ? Vous ne courez aucun risque : vous n'êtes 
pas connue de la police, comme moi. Allons, ne vous faites pas prier ! 


Thalia baïssa les yeux un instant encore puis les releva tout à coup 
et dit : 


— Eh bien ! soit. Autant être pendue pour une brebis que pour un 
agneau. 


— Ou pour la moitié de soixante mille livres ! fit Barnet de sa voix la 
plus joviale. 


Thalia devait repasser devant la banque pour rentrer chez elle. Elle 
ne crut pas prudent de prendre un taxi dans les environs, et elle suivit 
la foule qui encombrait à cette heure Regent Street. Tout à coup, elle 
se sentit touchée au bras. 


- Miss Drummond ! fit une voix jeune et bien timbrée. 


Thalia se retourna et, pour une seconde, perdit un peu de son beau 
sang-froid. 


— Mr Beardmore, vous me suivez ! 
Jack rougit. 


- Je ne voulais vous parler qu’une minute, plaida-t-il, et il y a plus 
d’une semaine que j’en attends l’occasion. 


— Vous saviez que j'étais à la banque Brabazon ? Qui vous l’a dit ? 


Il hésita. 


— C'est l’inspecteur Parr, répondit-il enfin. (Voyant la jeune fille 
sourire, il ajouta :) Parr n’est vraiment pas si méchant, il n’a jamais 
rien dit contre vous ! 


Tant mieux! Et maintenant, Mr Beardmore, permettez-moi de 
vous quitter ; j’ai un important rendez-vous. 


Mais le jeune homme lui saisit la main : 


— Thalia, s’écria-t-il, ne me direz-vous pas ce qu’il en est ? Qui vous 
entraîne ? 


Elle rit. 


— Vous devez avoir une raison, continua-t-il, pour fréquenter de tels 
gens ! 


— Quels gens ? 


— Vous sortez du Moulin Gris, répondit Jack avec feu, et vous y avez 
rencontré le nommé Flush Barnet, un bandit, un repris de justice 
connu, ainsi que Milly Macroy, complice du vol de l'établissement 
Darlington. 


— Et alors ? 
— Vous ne savez certainement pas à qui vous aviez affaire. 


— Et vous, comment les connaissez-vous si bien ? Étiez-vous seul à 
me suivre, ou bien en compagnie de cet excellent Mr Parr ? Vous feriez 
un excellent policier. 


Jack pâlit. 

— Mais, dit-il, vous ne voyez pas que Parr ne fait que son devoir ! 
Pour l’amour du ciel, Thalia, songez à votre réputation ! 

Elle se borna à rire. 


- Dieu me garde, dit-elle, d'empêcher un bon policier de faire son 
devoir. 


— Ne plaisantez pas, Thalia ! Je sais que je n’ai aucun droit sur vous, 
mais je puis vous être utile. Particulièrement au cas où vous vous 
seriez laissé circonvenir par ces gens. 


Elle lui sourit gentiment. 
— Merci. Maintenant, je me sauve. 


Et d’un pas léger, elle disparut dans la foule, laissant Jack 
Beardmore penaud. 


ES 


Arrivée à Piccadilly, elle héla un taxi et se fit conduire à son 
nouveau logis, à l’apparence bien plus imposante que celui de 
Lexington Street. Un liftier en livrée la fit monter au troisième étage et 


elle entra dans un petit appartement coquettement meublé. 
Elle sonna. Une femme de chambre un peu âgée entra aussitôt. 


— Martha, lui dit miss Drummond, j’ai pris mon thé en ville, merci. 
Préparez ma robe de soirée bleue et téléphonez au garage Waltham 
pour qu’une voiture soit prête à 7 h 25. 


Et pourtant, à la banque, miss Drummond ne touchait que quatre 
livres par semaine. 
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MR MARL S’EN VA 


— Enfin, vous voilà ! s’écria Mr Marl en se levant pour saluer la 
jeune fille. Que vous êtes délicieuse ! Adorable ! 


Il lui prit les deux mains et la conduisit dans son petit salon blanc et 
Or. 


— Adorable ! répéta-t-il d’une voix étranglée. Je vous avouerai 
maintenant que j'avais quelque appréhension à vous promettre le Ritz- 
Carlton. Mais quelle erreur ! Une cigarette ? 


Il sortit des basques de son habit un étui en or et le tendit à Thalia. 


— Vous pensiez me voir habillée comme un mannequin ? fit la jeune 
fille en riant. 


Elle alluma sa cigarette. 


— C’est que, répondit-il en s’installant dans un vaste fauteuil, j’ai fait 
à cet égard d’assez malheureuses expériences ; j'en ai vu venir dîner 
dans de drôles d’accoutrements, je vous assure ! 


— Vous avez une très longue pratique ! fit Thalia en l’observant à 
travers ses cils baissés. 


— Eh bien ! déclara Marl en se frottant les mains, je ne suis pas 
encore assez vieux pour ne pas prendre plaisir à la société féminine. 


Il portait beau ce soir-là, avec sa chevelure trop noire, ses dents 
trop éblouissantes, sa taille trop mince... 


— Allons vite dîner, reprit-il, et puis nous irons voir Filles et Garçons 
au Winter Palace. Après quoi... (Il hésita légèrement) que diriez-vous 
d’un petit souper ? 


— Un petit souper ? 
— Oh ! un rien, un fruit... une glace... 


— Mais où cela ? La plupart des restaurants sont fermés à la sortie 
des spectacles. 


- Il n’y a pas de raison pour ne pas revenir ici... Vous n’êtes pas si 
prude, je pense ? 


— Non, mais tout de même. 


— Je vous reconduirai chez vous dans mon auto. 
— Merci, j’ai la mienne, dit-elle simplement. 


À ces mots, Mr Marl ouvrit de grands yeux. Puis il se mit à rire, à 
rire de plus en plus fort. 


— Quel petit démon ! s’exclama-t-il. 


La soirée fut intéressante, surtout à partir du moment où Thalia 
aperçut Flush Barnet dans le hall du restaurant. 


Après le spectacle cependant, tandis qu’on était allé appeler le 
chauffeur, Thalia manifesta quelque hésitation. L’éloquence de Félix 
Marl en eut vite raison, et la demie de 11 heures sonnait lorsqu'elle 
rentra chez le vieux beau non sans remarquer qu’il n’avait pas sonné 
ses domestiques, maïs avait ouvert lui-même avec son passe-partout. 


Un délicat petit souper était servi dans la salle à manger. 


- Je vous servirai moi-même, ma petite chérie, dit Mr Marl. Ne 
nous embarrassons pas de domestiques. 


Mais elle secoua la tête. 
— Je ne pourrais rien prendre, dit-elle, et je crois que je vais rentrer. 


— Attendez, attendez une minute ! Je voulais causer avec vous de 
votre emploi à la banque. Je puis faire beaucoup pour vous, Thalia… 
Qui vous a nommée Thalia ? 


- Mon parrain et ma marraine, répondit solennellement la jeune 
fille. 


Il rit et, passant derrière elle, comme pour atteindre un des plats 
disposés sur la table, il se baissa et tenta de l’embrasser par surprise. 
Mais elle lui échappa. 


— Je rentre, dit-elle. 
— Sottise ! fit Mr Marl ennuyé. Rasseyez-vous donc ! 


Elle le regarda longuement et d’un air méditatif, puis, d’un 
mouvement brusque, alla à la porte. Elle la trouva fermée à clé. 


— Vous feriez mieux de m’ouvrir, Mr Marl, dit-elle tranquillement. 


- Je ne crois pas, ma petite chérie... Allons, soyez gentille et ne 
gâtez pas la bonne opinion que j’ai de vous ! 


— Je suis navrée, riposta Thalia, de dissiper vos illusions à mon 
égard, mais ouvrez-moi. 


— Certainement. 


Il se dirigea vers la porte, faisant semblant de chercher son 
trousseau de clés dans ses poches et, avant qu’elle ait pu deviner son 
intention, il l’avait saisie dans ses bras. Il était encore robuste, avait 


une tête de plus qu’elle et la maîtrisa aisément. 
— Laissez-moi, dit Thalia impérieusement et sans montrer de crainte. 


Il sentit tout à coup que la résistance de la jeune fille faiblissait.… Il 
était vainqueur. 


— Soupons donc, dit-elle. 


— Vous ne me résisterez plus ? fit-il avec un sourire. Maïs qu'est-ce 
que cela ? 


Thalia s'était rapprochée de la table et avait ouvert son sac à main. 
Il crut qu’elle cherchait un mouchoir, mais elle avait sorti un objet 
noir, de la grosseur et de la forme d’un œuf. Elle en dégagea une 
sorte d’épingle qu’elle jeta sur la table. 


Mr Marl considéra ce geste rapide avec des yeux horrifiés. Il savait 
que l’œuf noir était une sorte de grenade, ayant travaillé dans les 
munitions de l’armée. 


— Reprenez cela, fit-il en bégayant, remettez l’épingle, vite, petite 
folle ! 


— N'ayez pas peur, dit-elle froidement. J’ai d’ailleurs une épingle de 
rechange dans mon sac. Ouvrez-moi cette porte. 


Il tremblait de tous ses membres en tournant la clé. 
Elle sortit tranquillement, l’engin de mort à la main. 


Mr Marl n'eut plus autre chose à faire que de monter dans sa 
chambre à coucher. 


Flush Barnet, caché dans un recoin du vestibule, entendit les portes 
s’ouvrir et se refermer. Tout redevint parfaitement tranquille. Seule 
une petite lueur passait par le ventilateur placé près du plafond au- 
dessus de la porte de la chambre à coucher de Mr Marl. Pendant la 
guerre, cet immeuble avait servi de maison de convalescence pour 
officiers, et certains arrangements plus hygiéniques que décoratifs y 
avaient été introduits. 


Flush, ayant quitté ses souliers, monta doucement à l’étage et 
écouta à la porte. Ayant entendu Mr Marl grommeler, il chercha le 
moyen de jeter un œil à l’intérieur. Avisant alors une table proche, il la 
poussa avec précaution contre la cloison, y monta et, entre les ailes du 
ventilateur, put apercevoir Mr Marl en manches de chemise, allant et 
venant dans sa chambre. À ce moment, un très léger frôlement se fit 
entendre au rez-de-chaussée ; on eût dit un bruit de pas étouffés sur un 
tapis. Flush se hâta de descendre de la table et se réfugia dans un angle 
du corridor. Il ne vit personne monter l’escalier ; alors il s’enhardit et 
revint sur ses pas. Il semblait inutile d’essayer de forcer la porte de la 
chambre à coucher. Il semblait plus profitable de percer le coffre-fort 


du bureau. C’est ce que fit Flush avec art et patience. Cela lui prit plus 
de deux heures et s’il y trouva quelques paperasses, ce ne fut en tout 
cas pas la grosse somme qu’il espérait. Il revint devant la chambre de 
Marl. La lumière y était toujours allumée. Devait-il essayer d'y 
pénétrer ? Oui, sans doute, si Marl avait gardé avec lui la fortune 
réalisée le jour même. Mais c'était peu probable. Flush pensa qu’il 
avait eu le temps d’aller déposer ses billets dans le coffre privé d’une 
banque. 


Il descendit au rez-de-chaussée, y reprit ses chaussures, son 
manteau et son chapeau. Puis, il se dirigea vers l’office d’où il sortit 
dans le petit jardin de la maison. Il atteignait la grille lorsqu'une main 
rude s’abattit sur son épaule. 


— Venez avec moi, Flush ! 
C'était la voix bien connue du Chef de la Sûreté. 


Barnet, d’un bond en arrière se dégagea, mais trois agents sortirent 
de l’ombre, le maîtrisèrent et l’emmenèrent au poste. 


Là-dessus, Parr entreprit de fouiller la maison. Accompagné d’un 
inspecteur, il constata le beau travail de Flush sur le coffre, puis, au 
premier, s’arrêta devant la porte de Marl. 


Les deux hommes y frappèrent. Point de réponse. 


— Allez voir si vous pouvez trouver et réveiller quelque domestique, 
dit Parr. 


L'homme revint disant que le reste de la maison était vide. 


- Il y a quelqu'un dans cette chambre, fit observer le Chef de la 
Sûreté en constatant le filet de lumière qui passait par le ventilateur 
au-dessus de sa tête. Il aperçut alors la table que Flush avait poussée 
là, et, avec une remarquable agilité malgré sa corpulence, Parr y 
monta. 


— Je vois quelqu'un endormi sur le lit, dit-il. Eh, là, réveillez-vous ! 


L’inspecteur n’eut pas plus de succès en frappant à coups redoublés 
sur la porte. 


— Allez voir en bas si vous pouvez trouver une hache, ordonna Parr 
à son aide. 


L'agent revint avec un marteau. Parr dirigea sur la porte le faisceau 
de sa lampe de poche : le panneau du milieu, tout verni en blanc, 
portait en son centre un cercle rouge comme apposé par un timbre en 
caoutchouc. 


— Enfoncez la porte, cria Parr. 
Il fallut cinq bonnes minutes pour briser le panneau, et lorsque les 


deux policiers pénétrèrent dans la pièce, le dormeur n’avait toujours 
pas bougé. Parr s’approcha, lui prit la main, qui retomba inerte. 


Mr Marl était mort. 
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BULLES DE SAVON 


La nuit touchait presque à sa fin lorsque Parr vint frapper à la porte 
de Derrick Yale. Il lui conta ce qui s’était passé chez Mr Marl. 


- Je me demande comment le meurtrier s’est échappé si, comme 
vous pensez, on ne peut incriminer ni Barnet ni la jeune Thalia 
Drummond. Vous dites que la maison était cernée.. dit Yale après 
avoir réfléchi longuement aux circonstances du crime. 


— En fait, j'ai découvert depuis qu’il y avait un passage non gardé 
entre la maison et le garage. 


— Ne soupçonnez-vous réellement pas la jeune fille ? 
Parr secoua négativement la tête. 


- Mais, au fait, pourquoi aviez-vous fait cerner la maison de 
Mr Marl ? 


— Parce qu’il est sous la surveillance de la police depuis de longues 
années, expliqua Parr au grand étonnement du détective privé... Et 
cela pour plusieurs raisons. Tout récemment, j’ai même découvert qu’il 
était l’auteur de la lettre dont nous avons trouvé un fragment — vous en 
souvenez-vous ? — dans la cheminée de Mr Beardmore. Je ne sais pas 
ce qu’il pouvait y avoir entre Marl et le vieux Beardmore, ni pourquoi 
Marl était venu à la villa la veille du crime, mais vous savez qu’au 
moment d'entrer, il a été saisi d’une émotion soudaine, inexplicable. 


— Je me souviens de cela. 


- Il n’a pas voulu rester chez Beardmore, mais a déclaré vouloir 
rentrer à Londres. Or, j’ai su qu’il était redescendu du train à Kingside, 
qui n’est qu’à quinze kilomètres. Il a dû revenir dans le voisinage de la 
villa, et il est probablement l’homme que l’assassin a aperçu dans le 
bois une fois la nuit venue. Maintenant, pourquoi ce retour ? Pourquoi 
cette frayeur en arrivant la première fois ? Pourquoi écrire une lettre à 
Mr Beardmore alors qu’il avait eu l’occasion de lui parler peu 
auparavant ? 


Il y eut un long silence. 
— Comment Marl a-t-il été tué ? demanda Yale. 


— C’est encore un mystère. Le meurtrier n’a pas pu entrer dans sa 


chambre. J’ai interrogé Flush Barnet qui semble bien ne rien savoir du 
crime — dont je ne lui ai pas parlé — et qui avoue être venu pour voler. 
Il dit avoir entendu un léger bruit de pas à la suite de quoi il s’est 
caché. Peu après, il aurait perçu un petit sifflement comme celui que 
produit un gaz s’échappant d’une fissure ou d’un petit orifice. Un autre 
fait m'a intrigué : la présence d’une petite tache ronde et humide sur 
l’oreiller, à quelques centimètres de la tête de Marl. J’ai d’abord cru 
qu’il s’agissait là d’une nouvelle marque symbolique du Cercle Rouge, 
mais j'en ai découvert une autre sur la couverture du lit. Le médecin 
légiste ne s’est pas prononcé sur la cause du décès. On en voulait sans 
doute à son argent, car, d’après les dires du banquier Brabazon - que 
j'ai appelé au téléphone -, Marl avait retiré chez lui la veille une très 
grosse somme, tout son dépôt à cette banque. Le banquier et lui ont dû 
ne pas se trouver d’accord sur quelque point important. Le coffre-fort a 
été forcé par Barnet et l’on n’a point trouvé d’argent sur lui après son 
arrestation. Il semble que Barnet ne s’est emparé que de papiers et 
documents sans valeur... Mais qui a pris l’argent ? 


Derrick Yale se promenait de long en large, les mains derrière le 
dos. 


— Connaissez-vous bien Brabazon ? demanda-t-il. 

Parr ne répondit pas tout de suite. 

— C’est un banquier qui fait beaucoup d’affaires avec l’étranger, dit- 
il enfin. 

— De bonnes affaires ? 


— Je ne crois pas. En fait, nous avons déjà reçu quelques plaintes à 
son sujet. 


— Ils étaient bons amis, Brabazon et Marl ? 


— Oui... Mon impression, d’après les rapports de police, est que, 
pour une raison ou pour une autre, Marl tenait Brabazon en son 
pouvoir. 


- Curieux ! fit Yale. Et Marl retire son argent de chez Brabazon ! 
Dans quelles circonstances ? Est-il allé lui-même à la banque ? 


Parr dit le peu qu’il savait. Sans doute que quelque chose s'était 
passé à la banque... mais quoi, il l’ignorait. 


Derrick Yale commençait à respecter ce gros et placide chef 
inspecteur qu’il avait d’abord traité avec quelque mépris comme un 
être un peu limité. 


— Je me demande s’il me serait possible, dit le détective privé, 
d'aller tout de suite examiner le lieu du crime. 


— J'étais précisément venu vous en prier, dit Parr. J’ai une voiture à 


la porte. 


Durant le trajet, Derrick Yale garda le silence. Ce ne fut qu’une fois 
dans le vestibule de la maison de Mr Marl qu’il dit, comme sortant d’un 
rêve : 

— Nous devrions trouver un petit cylindre de métal, par là. 


À ce moment, l'agent que l’on avait posté dans le hall, vint saluer le 
Chef de la Sûreté : 


— Nous avons trouvé une sorte de récipient en fer dans le garage. 
— Ah ! s’écria Yale triomphant. Je pensais bien ! 


Il s’élança dans l’escalier et se dirigea droit vers la petite table qui 
se trouvait toujours au-dessous du ventilateur. Là il se mit à quatre 
pattes et renifla le tapis. Il toussa et se releva le visage rouge. 


— Faites-moi voir ce cylindre de métal, dit-il. 


On le lui apporta. L'agent qui l’avait appelé une bouteille n’était pas 
loin de la vérité ; c'était une bouteille d’acier, dont sortait un petit 
tuyau pourvu d’un robinet. 


— Maintenant, reprit Yale, il doit aussi y avoir par là une tasse. à 
moins que ce ne soit une bouteille ordinaire. 


— Une petite bouteille en verre se trouvait également dans le garage, 
mais elle est cassée, dit un agent. 


— Allez me la chercher, et espérons qu’il y restera de quoi 
reconnaître la nature du contenu. 


Parr considérait tout cela d’un air sombre. 
— Qu'est-ce que cette histoire ? demanda-t-il. 


— Une nouvelle méthode d’assassinat, mon cher Parr, dit Yale 
gaiement. Entrons dans la chambre. 


Le corps de Mr Marl était encore sur le lit, recouvert d’un drap. La 
tache de l’oreiller n’était pas encore sèche. On avait ouvert les fenêtres. 


- Naturellement, on ne peut rien sentir ici, dit Yale se parlant à lui- 
même. Il se remit à genoux et flaira le tapis. De nouveau, il eut un 
accès de toux et se hâta de se relever. 


À ce moment on apporta les débris de la bouteille de verre. Le fond 
contenait encore quelques gouttes d’un liquide que Yale versa dans le 
creux de sa main. 


- Eau de savon, dit-il, comme je pensais... Et maintenant, je puis 
vous expliquer comment Mr Marl a été tué. Votre cambrioleur, le 
nommé Barnet, a entendu un léger sifflement, comme une fuite de gaz. 
C'était en effet un gaz lourd sous pression dans le cylindre d’acier. Je 


puis me tromper, mais je suppose qu’il y avait là assez de gaz mortel 
pour nous faire passer tous ici de vie à trépas. Ce qui en a été répandu 
se trouve encore, étant un gaz lourd, en une couche très mince sur le 
parquet. 


— Mais comment l’a-t-on fait entrer dans la chambre ? L’a-t-on 
projeté à l’aide d’un tuyau souple à travers le ventilateur ? 


- Non, beaucoup plus simplement ; c’est une méthode nouvelle 
qu'emploie maintenant le Cercle Rouge : ils envoient des bulles de 
savon. 


— Des bulles de savon ! s’écria Parr, sceptique. 


— Parfaitement. L’extrémité du tuyau qui sort du cylindre a été 
trempée dans l’eau savonneuse : vous pouvez vous en rendre compte 
en y passant le doigt. On l’a introduit dans un interstice du 
ventilateur, on a tourné le robinet, des bulles de savon se sont formées 
et ont été envoyées dans la chambre. On a pu en diriger la course, je 
crois. 


Il grimpa sur la table et reprit : 


— Oui, d'ici on aperçoit la tête du lit. Deux ou trois bulles, mal 
dirigées, sont allées s’écraser sur la couverture, sur la paroi — où vous 
en voyez encore la marque - mais enfin une d’elles a atterri sur la 
figure du dormeur, et cela a suffi pour l’envoyer dans l’autre monde. Il 
est mort presque instantanément. 


Parr ne put retenir un geste d’étonnement. 


— C’est la tache ronde sur l’oreiller qui m’a mis sur la piste, ajouta 
encore le détective privé. Cela m’a rappelé mes sottises d’enfant, alors 
que je faisais atterrir des bulles de savon sur mon lit. Et quand vous 
m'avez dit qu’un sifflement de gaz avait été entendu, j’ai été convaincu 
que ma théorie était juste. 


— Nous n’avons cependant rien senti lorsque nous avons pénétré 
dans la chambre, fit observer Parr. 


— Le poids du gaz l’amasse à terre, répondit Yale. Regardez. Il frotta 
une allumette, et lorsqu'elle flamba bien, il l’abaissa doucement vers le 
plancher : à un centimètre du tapis, brusquement, elle s’éteignit. 


— Je vois, dit Parr. 


— Et maintenant, inspectons minutieusement toute la maison, si 
vous le voulez bien. 


Malgré, ou plutôt à cause du succès qu’il venait de remporter, le 
détective privé fut suivi d’assez mauvaise grâce par les officiels. 


Il comprit d’ailleurs que ces derniers n’aiment guère qu’on leur 
fasse la leçon, et, au bout d’un moment, il se déclara las et rentra chez 


lui. 
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LES AVEUX DE FLUSH BARNET 


Après avoir longuement perquisitionné dans la demeure de 
Mr Marl, l'inspecteur Parr revint interroger Flush Barnet. 


Le produit de son vol était étalé sur la table du commissariat : des 
bagues, une montre, un carnet de chèques, un gobelet en argent... 
Mais le plus surprenant, c’étaient deux billets de banque de cent livres 
tout neufs dont Barnet jurait être le propriétaire. 


Les cambrioleurs du genre de Barnet sont très généralement 
imprévoyants et paresseux. Tant qu’ils ont de l’argent, ils ne font rien, 
et, avec deux cents livres en sa possession, il était certain que Flush 
n'aurait pas songé à cambrioler l’appartement de Mr Marl. 


— Ces billets m’appartiennent, je vous le jure ! s’écria Flush Barnet. 


— Assurément, fit Parr, mais d’où les tenez-vous, c’est ce que je 
voudrais savoir. 


— Ils m'ont été donnés par un ami. 

— Pourquoi avez-vous allumé du feu dans la cheminée du bureau ? 
À cette question inattendue, Flush fut interloqué.… 

— Parce que j'avais froid, dit-il après une seconde d’hésitation. 


- Hem ! reprit Parr. Voilà un gaillard qui a deux cents livres à lui 
dans sa poche, néanmoins il pénètre dans une maison particulière, y 
force le coffre et allume du feu. Pourquoi ce feu ? C’est simple : pour 
brûler quelque chose qu’il vient de trouver dans le coffre. 


Barnet écouta ce raisonnement sans trop protester. 


— Donc, poursuivit l’inspecteur, quelqu'un vous a donné deux cents 
livres pour forcer le coffre de Mr Marl, y prendre un document et le 
détruire. Est-ce juste ? 


— Quand je devrais mourir à l’instant... commença Barnet. 


— Vous iriez en enfer où sont tous les menteurs, interrompit Parr. 
Qui vous a payé pour cela, Barnet ? Vous feriez mieux de me le dire, 
car je ne sais trop si je ne dois pas vous inculper d’assassinat. 


— D’assassinat ! s’écria Barnet en se redressant. Que voulez-vous 
dire ? Personne n’a été tué ! 


— Mr Marl a été trouvé mort dans son lit. 


Il laissa le prisonnier méditer là-dessus et alla déjeuner. Lorsqu'il 
revint, Barnet avait réfléchi : vu de telles circonstances, il fallait mieux 
tout dire. 


- Je n’ai rien à faire avec le Cercle Rouge, dit-il, et c’est la vérité 
que je vais vous avouer : je suis l’ami d’une jeune personne qui est 
employée à la banque Brabazon. Un soir qu’elle faisait des heures 
supplémentaires, je l’attendais à la sortie, lorsque je vis sortir de la 
porte des employés un homme qui m’appela par mon nom. Je fus très 
surpris, surtout lorsque je le reconnus. 


— C'était Mr Brabazon ? 


— Lui-même, Sir. Il me fit entrer dans son bureau particulier. Je crus 
qu’il avait à se plaindre de Milly. 


— Continuez, dit Parr comme le prisonnier s’arrêtait. 


— Eh bien... tant pis ! Tant pis pour les autres si je leur fais du tort 
pour me décharger moi-même ! Mr Brabazon me dit que Mr Marl le 
faisait chanter au moyen de quelques lettres qu’il gardait dans son 
coffre. Il me promit mille livres si je pouvais m’en emparer. Il fit aussi 
allusion aux grosses sommes que Mr Marl pourrait avoir chez lui. 
Mr Brabazon savait que j'étais un professionnel, il avait fait une petite 
enquête sur moi et m’assura que j'étais l’homme de la situation. Alors, 
j'allai inspecter les lieux ; je me rendis compte de la difficulté de 
l’opération. Il y avait toujours plusieurs valets dans la maison, excepté 
les nuits où Mr Marl recevait une dame... J'aurais abandonné l’affaire, 
mais il y avait à la banque Brabazon une jeune personne qui pouvait 
intéresser Mr Marl... 


— Thalia Drummond ? 


— Oui. C'était une chance ! Et lorsque j’appris qu’il l’avait invitée 
hier soir, je jugeai que c'était l’occasion ou jamais. En outre il venait 
de retirer l’argent de son compte! J’ouvris le coffre, pas trop 
difficilement, et n’y trouvai ni argent ni lettres, rien qu’une photo 
représentant un homme et une femme au sommet d’un rocher. Cela 
avait dû être pris à l’étranger, car de hautes montagnes couvertes de 
glace étaient visibles à l’arrière-plan ; et l’homme paraissait pousser la 
femme qui se retenait à peine à un arbuste au bord du précipice. 
C'était peut-être une photo de cinéma... En tout cas, je l’ai brûlée. 


— Je vois, dit Parr. Est-ce tout ? 
— C’est tout, Sir. Il n’y avait pas d’argent dans le coffre. 


Une heure plus tard, Parr, accompagné de deux agents et avec un 
mandat d'arrêt dans sa poche, se présenta à l'appartement de 
Mr Brabazon. Un domestique ouvrit et déclara que le banquier n’était 


pas encore sorti de sa chambre. Parr y fut conduit. Ne recevant pas de 
réponse à ses appels, l’inspecteur n’hésita pas à faire sauter la serrure. 
Mais la chambre était vide. Une fenêtre ouverte et l’escalier de sécurité 
avaient dû servir à la fuite du banquier. Le lit n’était pas défait et il n’y 
avait aucun désordre dans la pièce. Mr Brabazon avait dû s’échapper 
de chez lui longtemps avant l’arrivée de la police. 


Près du lit se trouvait un appareil téléphonique. Parr en décrocha le 
récepteur et appela le central. 


— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, si ma ligne a reçu des appels 
la nuit dernière et de la part de quels correspondants ? Je suis Parr, 
Chef de la Sûreté. 


- Il y a eu deux communications, lui répondit-on au bout d’un 
instant. Une de Bayswater.… 


— Cela c'était moi-même... Et l’autre ? 
— Du Western Exchange... à 2 h 30... 
— Merci, dit l'inspecteur d’une voix bourrue. 


Il raccrocha le récepteur et considéra ses compagnons d’un air 
rêveur. 


- Thalia Drummond va être obligée de chercher une autre place, 
dit-il. 
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THALIA REÇOIT DES OFFRES 


Il fallut plus d’une semaine pour dresser un premier inventaire des 
affaires de la banque Brabazon. Thalia en sortit avec le salaire d’une 
semaine dans son réticule. 


L’inspecteur Parr l’avait convoquée quelques jours auparavant et, 
en présence de Derrick Yale, lui avait parlé sans ambages. 


— Si je ne vous inculpe pas, lui avait-il dit, c’est uniquement parce 
que j’ai vu de mes propres yeux Mr Marl vous ouvrir la porte lorsque 
vous l’avez quitté. 


— Si cela m'avait aussi épargné cette convocation, j’en aurais été 
reconnaissante, répondit froidement la jeune fille. 


— Que pensez-vous d’elle ? demanda Parr à Derrick Yale lorsque 
Thalia fut sortie. 


- Elle m’intrigue... La petite Milly Macroy prétend qu’elle volait la 
banque, mais on n’a pas de preuve. La seule personne qui aurait pu 
témoigner contre miss Drummond est notre ami disparu, l’excellent 
Mr Brabazon. Pourquoi ne l’avez-vous pas citée comme témoin dans 
l'affaire de Flush Barnet ? 


— Le cas de Barnet est assez clair, répliqua Parr. 

Yale médita gravement. 

— Je me demande... dit-il enfin comme se parlant à lui-même. 
— Qu'est-ce que vous vous demandez ? 


— Si cette jeune fille ne pourrait pas nous renseigner sur le Cercle 
Rouge. J’ai presque envie de l’engager comme secrétaire. 


Parr marmotta quelque chose d’indistinct. 


— Je sais, reprit Yale, que vous trouverez cela un peu osé, mais je ne 
suis pas si fou que vous le croyez. D’ailleurs il n’y a rien à dérober dans 
mon bureau. Elle serait tout le temps sous mes yeux, et si elle 
entretenait des rapports avec le Cercle Rouge, en recevant ou en 
envoyant des messages, j’en serais informé. Et puis, elle m'intéresse. 


— Ah, ah! dit Parr en riant. C’est pour cela que vous lui avez serré 
la main lors de son départ ? 


- Je voulais obtenir une impression psychométrique... Eh bien ! 
l’impression que m’a donnée sa main est celle d’une puissance obscure 
et sinistre dont elle serait l’esclave.. Cette petite n’agit pas pour elle- 
même. Elle a quelqu'un derrière elle. 


— Le Cercle Rouge ? fit Parr d’un ton un peu railleur. 


— C'est très possible, répondit Yale sérieusement. En tout cas, je 
veux parler avec elle. 


Il se rendit chez Thalia dans le courant de l’après-midi. Une 
domestique le fit entrer dans un coquet petit salon. Une seconde plus 
tard, la jeune fille entra et il y eut comme un sourire dans ses yeux 
lorsqu'elle reconnut son visiteur. 


— Eh bien, Mr Yale, dit-elle, venez-vous encore me donner de bons 
conseils ? 


— Pas exactement, miss Drummond, j'ai plutôt dans l’idée de vous 
offrir une position. 


Elle leva les yeux : 


— Pour vous seconder ? demanda-t-elle ironiquement. Et en partant 
de ce principe qu’il faut un voleur pour attraper un voleur ? Ou bien 
voudriez-vous entreprendre de me remettre sur le droit chemin ? 
Plusieurs le désirent. 


Elle s’assit sur le tabouret du piano et il vit bien qu’elle se moquait 
de lui. 


— Pourquoi volez-vous, miss Drummond ? 


— C'est dans ma nature, répondit-elle sans hésitation. La 
kleptomanie n’est pas uniquement réservée aux femmes riches, que je 
sache. 


— En obtenez-vous du moins quelque satisfaction ? Ce n’est pas par 
simple curiosité que je vous demande cela, mais parce que c’est un 
sujet d’étude qui me passionne. 


Elle eut un geste large. 


- Beaucoup de satisfaction, dit-elle. J’ai un appartement 
confortable, une bonne domestique ; je ne mourrai pas de faim... Voilà 
des choses qui en valent la peine... Maintenant, parlez-moi de la 
position que vous voulez m'offrir ? Pensez-vous faire de moi une 
« agente » de police ? 


— Pas tout à fait, non, mais je voudrais une secrétaire, quelqu’un de 
sûr. Mes affaires s’accroissent dans une énorme proportion ; je ne puis 
suffire à ma correspondance. J’ajouterai que vous aurez dans mon 
bureau très peu d'occasions de vous livrer à votre sport favori... Et, en 
tout cas, j’en accepte le risque... conclut-il en souriant. 


Elle réfléchit un moment en regardant son interlocuteur droit dans 
les yeux. 


— Eh bien ! si vous acceptez le risque, j'accepte votre proposition, 
dit-elle enfin. Où est votre bureau ? 


Il lui donna l’adresse. 


— Je serai chez vous demain à 10 heures. Cachez votre carnet de 
chèques et faites disparaître la monnaie que vous pourriez avoir dans 
les tiroirs. 


« Elle est vraiment remarquable », songeait Yale en rentrant chez 
lui. Il avait dit vrai en confiant à Parr que miss Drummond l’intriguait. 
Il était cependant familier de toutes sortes de criminels et en 
connaissait peut-être mieux la psychologie que Parr lui-même avec son 
expérience. Il songea aussi à ce malheureux Chef de la Sûreté qu’il 
voyait peu à peu tomber en disgrâce. Combien de temps les grands 
chefs allaient-ils le tolérer après ce troisième échec dans la poursuite 
du Cercle Rouge ? 


D'ailleurs, l’inspecteur Parr se posait la même question à cette 
même heure, au lieu de prendre un repos qu’il eût bien mérité. Une 
note officielle l’avait attendu à la Préfecture et il ne l’avait pas lue sans 
un serrement de cœur. Il sentait qu’il ne tenait plus qu’à un fil, et ses 
raisons de craindre une mise à la retraite ne faisaient que croître. 


Le lendemain matin, il fut appelé chez Mr Froyant et, en arrivant, y 
trouva Derrick Yale. Malgré leurs bonnes relations apparentes, l’affaire 
du Cercle Rouge avait converti la lutte courtoise de ces deux hommes 
en un vrai duel. Ce n’était plus un secret pour personne que la disgrâce 
menaçante de Parr était moins due à ses propres échecs qu'aux 
brillantes capacités de son rival. Pour être juste, il faut dire que Yale 
faisait de son mieux pour s’effacer, mais c’était en vain. 


Malgré son avarice et ce qu’il savait des hauts prix demandés par 
Yale, Mr Froyant n’avait pas hésité à le faire appeler pour le mettre en 
concurrence avec Parr. 


— Mr Froyant a décidé de se laisser rançonner, dit Yale à 
l’inspecteur dès son arrivée chez le millionnaire. 


— Eh ! Comment faire autrement ? s’écria Mr Froyant. Il me faut 
payer ! 

Le pauvre homme ! Il avait vieilli de dix ans en quelques jours. Il 
était plus jaune et plus tremblant que jamais. 


— Si votre police, autrefois renommée, laisse ces abominables 
malfaiteurs menacer les biens et la vie des plus respectables citoyens, 
poursuivit le millionnaire, quelle ressource leur reste-t-il, sinon de 
payer les rançons que les criminels exigent d’eux ? Mon ami Pindle a 


reçu de pareilles menaces, et il a payé. Je ne peux pas supporter 
davantage la pensée d’un tel danger. 


Il allait et venait dans son bureau comme un dément. 


— Mr Froyant payera, dit Derrick Yale lentement, mais cette fois je 
crois que le Cercle Rouge est allé un peu trop loin. 


— En quoi ? 
— Voulez-vous nous montrer la lettre ? demanda Yale à Mr Froyant. 


Celui-ci sortit de son tiroir et jeta violemment sur la table une carte 
ordinaire cerclée de rouge. 


— Quand vous est-elle arrivée ? demanda Parr. 
— Par la poste, ce matin. 
Parr lut le message inscrit au centre du cercle : 


« Nous viendrons chercher la somme au bureau de Mr Derrick Yale, 
vendredi après-midi, à 3 h 30. Les numéros des billets de banque ne 
devront pas être en série. Si l’argent n’est pas là, vous mourrez la nuit 
suivante. » 


Parr relut trois fois cette note, puis soupira. 


— Cela simplifie les choses, dit-il. Naturellement ils ne viendront 
pas. 


- Je crois qu’ils viendront, dit tranquillement Yale ; mais je serai 
prêt à les recevoir, et je compte sur vous pour m’y aider, Parr. 


— Une seule chose doit être sûre, dit flegmatiquement le Chef de la 
Sûreté, c’est que j'y serai. Maïs eux, je ne crois pas. 


— Je ne suis pas d'accord avec vous là-dessus, reprit Yale. Quel que 
soit le meneur de la bande du Cercle Rouge, il ne manque pas de 
courage. En tout cas, ajouta-t-il en baïssant la voix, vous trouverez à 
mon bureau une de vos vieilles connaissances. 


Parr lança un coup d’œil rapide et soupçonneux au détective privé 
et vit qu’il souriait. 


— Ah ! dit l'inspecteur à mi-voix, je devine. Drummond ? 
L'autre fit un signe affirmatif. 
— Vous l’avez prise ? 


- Je vous l’ai dit, elle m'intéresse, et je continue à croire qu’elle 
peut nous aider à pénétrer le mystère. 


À ce moment, Mr Froyant se rapprochant d’eux, Parr et Yale 
passèrent à un autre sujet de conversation. 
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LA CLÉ D’UNE VIEILLE MAISON 


Il fut convenu que Mr Froyant retirerait dès le jeudi matin de sa 
banque la somme voulue. Il la remettrait alors à Messrs Yale et Parr 
qui viendraient la chercher à temps pour se préparer à recevoir 
l’envoyé du Cercle Rouge. 


En se rendant à la Préfecture, Parr dut passer dans la rue où 
demeurait Jack Beardmore. 


Les événements cruels que ce jeune homme venait de subir l’avaient 
mûri rapidement. Il avait hérité d’une énorme fortune, maïs, avec elle, 
de soucis et de responsabilités immenses. En outre, il ne pouvait 
parvenir à oublier Thalia Drummond : de nuit et de jour, sans cesse, il 
avait son clair visage devant les yeux. Il se traitait de fou, mais avait 
beau se raisonner, l’éblouissante image ne le quittait plus. 


Il avait fait plus ample et plus amicale connaissance avec 
l’inspecteur Parr. Même s’il avait parfois haï le policier, il comprenait 
que pour un Chef de la Sûreté le sentiment devait céder le pas au 
devoir professionnel. 


Ce jour-là, Parr allait passer devant la maison de Jack sans s’arrêter, 
mais, sous l’impulsion irraisonnée d’une idée subite, il s'arrêta et 
sonna. Un valet de pied le fit entrer. 


Jack achevait de déjeuner. 


- Entrez, inspecteur, dit-il avec empressement. Je suppose que vous 
avez déjeuné.. Y a-t-il quelque chose de nouveau ? 


— Rien, répondit le Chef de la Sûreté, sauf que Mr Froyant se décide 
à payer. 


— Sans doute, s’écria Jack avec un rire un peu méprisant. Maïs après 
cela, gare au Cercle Rouge ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que, comme mon père le disait souvent, dès que Froyant a 
dû abandonner à autrui le moindre centime, il n’a de cesse qu’il ne l’ait 
rattrapé. Alors, dès que sa mortelle frayeur aura cessé de l’affoler, il 
s’acharnera à la poursuite du Cercle Rouge avec une ardeur féroce et 
ne lâchera prise qu’une fois remboursé. 


— Cela me semble très juste, dit Parr ; et d’ailleurs le Cercle Rouge 
ne tient pas encore l’argent. 


Il renseigna alors le jeune homme sur les plus récentes prétentions 
des criminels. 


- Ils y vont un peu fort, en effet, répondit Jack. C’est un habile 
homme qui trompera la vigilance de Mr Yale. 


— Assurément, déclara posément le Chef de la Sûreté. Je lui tire 
mon chapeau. Il a des qualités que j’admire immensément. 


— Sa puissance psychique, presque divinatoire, n’est-ce pas ? 
Mais Parr secoua la tête. 


— Oui, bien entendu; mais dans ces choses-là, je suis un pur 
ignorant, et je laisse à d’autres le soin d'admirer en connaissance de 
cause. Non, je songeais à d’autres qualités. 


Il demeura assez longtemps silencieux et Jack sentit qu’il était un 
peu déprimé. 


— Vous n’avez pas la vie facile, ces temps-ci à la Préfecture, n’est-ce 
pas ? dit-il avec sympathie. 


— Je ne suis pas précisément sur un lit de roses, répondit Parr, mais 
je ne m'en inquiète pas trop. 


(Il fixa son interlocuteur et ajouta :) À propos, savez-vous que votre 
protégée a une nouvelle place ? 


— Ma protégée ?.. Vous voulez parler de... de miss. 

— De miss Drummond, oui. Derrick Yale l’a prise comme secrétaire. 

— Vous plaisantez ! 

- J’ai cru en effet qu’il plaisantait quand il m’en a parlé, mais il l’a 
fait. Très original, ce Yale. 


- Il devrait être pourvu d’une position officielle à la Préfecture, tout 
le monde le dit. lança Jack étourdiment. 


Il comprit son manque de tact, mais les mots étaient déjà lâchés. 
Parr ne parut pas s’en émouvoir. 


— Yale est un habile homme, se borna-t-il à dire, et il a devant lui 
un bel avenir. 


Tout en causant, les deux hommes s'étaient rapprochés de la fenêtre 
qui donnait sur une rue peu fréquentée. 


— On dirait miss Drummond, dit Jack Beardmore en se penchant 
tout à coup. 


Parr l’avait déjà vue; elle passait sur le trottoir d’en face en 
regardant de temps en temps les numéros. Elle traversa la rue. 


— Elle vient ici ! s’écria Jack. Je me demande... 


Il n’acheva pas sa phrase, mais se précipita dans le hall pour lui 
ouvrir lui-même. 


— Quel plaisir de vous voir, miss Thalia! dit-il en lui serrant 
chaleureusement la main. Entrez donc. Il y a une de vos vieilles 
connaissances à la salle à manger. 


- Ce n’est pas Mr Parr ? interrogea-t-elle vivement. 


— Vous avez deviné du premier coup, répondit Jack en riant. Mais 
voulez-vous me voir seul ? 


- Non. Je viens de la part de Mr Yale. Il voudrait que vous lui 
prêtiez la clé de votre maison du quai. 


Elle lui expliqua en peu de mots les raisons du détective et ils 
entrèrent à la salle à manger. La jeune fille salua d’un léger signe de 
tête l’inspecteur Parr qui répondit assez froidement. 


« Voilà deux personnes qui ne s’aiment guère », songea Jack. Et il se 
mit en devoir d’expliquer l’objet de la visite de miss Drummond : 


— Mon pauvre père, dit-il à Parr, avait une vieille maison à peu près 
inhabitable au bord du fleuve. Il y a des années qu’elle n’est plus louée 
et l’on me dit que les réparations nécessaires coûteraient maintenant 
plus que la maison ne vaut. Yale s’imagine que Brabazon s’y est 
réfugié. Brabazon avait longtemps été chargé de vendre cet immeuble 
et il a dû à ce titre le visiter plusieurs fois. Mais y a-t-il une raison pour 
qu’il soit allé se cacher là ? 


Parr fit la moue et cligna de l’œil. 


- Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que Brabazon n’a pas quitté 
le pays, et je ne pense pas qu’il ait été s’abriter dans une maison 


pouvant être visitée à n'importe quel moment. Mais c’est après tout 
possible. Il devait en avoir les clés. Qu'est-ce que cet immeuble ? 


— C'est moitié un magasin, moitié une maison d'habitation, répondit 
Jack. Je ne l’ai jamais vue moi-même, maïs je crois que c’est une de 
ces vieilles constructions du temps où les négociants aimaient loger à 
l’endroit même de leurs affaires. 


Il ouvrit un tiroir et en tira une clé portant une étiquette. 


— Voici la clé, miss Thalia. Et puis-je vous demander si votre travail 
actuel vous plaît ? 


Il lui avait fallu un certain courage pour poser cette question, car il 
était toujours fortement intimidé par la jeune fille. 


Elle sourit légèrement. 
— C’est assez amusant, dit-elle, et dépourvu de tentations. Je ne puis 


pas en dire grand-chose encore, n’ayant commencé que ce matin. 
Mais ce que je sais, continua-t-elle en se tournant vers le Chef de la 
Sûreté, c’est que je ne vous occasionnerai pas grande inquiétude, 
Mr Parr. Il n’y a là, pour tout objet de valeur, qu’un presse-papiers en 
argent. Le bureau est agencé à l’américaine, et il y a une glissière du 
bureau de Mr Yale jusqu’à la boîte générale de la maison. C’est très 
vexant. 


Elle affectait un ton sérieux, maïs il y avait une lueur malicieuse 
dans ses yeux. 


- Vous êtes une bien énigmatique créature, lui dit Parr ; maïs, tout 
compte fait, je suis convaincu qu’il y a encore du bon en vous. 


Cette déclaration eut le don de faire rire la jeune fille jusqu'aux 
larmes. Jack lui-même se laissa gagner par cette joie contagieuse. Seul, 
Parr ne se dérida pas. 


— Faites attention ! dit-il à Thalia qui, aussitôt, redevint sérieuse. 


— N'ayez aucune crainte, répondit-elle, je serai très prudente, et, au 
moindre incident, je vous ferai appeler. 


— Vous ferez bien, mais j'ai quelque doute, riposta le Chef de la 
Sûreté. 
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LA MAISON DU QUAI 


Thalia rentra tout droit à son bureau et trouva Derrick Yale avec un 
monceau de lettres pêle-mêle devant lui. 


— C'est la clé ? dit-il. Bien, merci. Je crois que je serai obligé de 
vous demander de répondre à toutes ces lettres. La plupart émanent 
de jeunes crétins qui voudraient apprendre le métier de détective privé 
sous ma direction. Vous trouverez par là une formule de réponse à ces 
sortes de lettres. Celle-ci est d’une dame... Dites-lui que je ne puis 
m'occuper d’affaires nouvelles. 


Il prit la clé que sa secrétaire avait posée sur la table. 
— Ah ! reprit-il. Vous avez vu Mr Parr ? 


— Votre divination est effrayante, Mr Yale, dit-elle en riant. Oui, j’ai 
rencontré Mr Parr ; mais comment le savez-vous ? 


Il secoua la tête en souriant. 


— C'est très simple, dit-il, et je ne m’enorgueillis pas plus de cette 
faculté que vous de votre prédisposition à... compléter des collections. 


Elle ne répondit pas tout de suite, puis déclara : 

— Je me refais une conduite. 

— Peut-être... En tout cas, vous m'intéressez... vous m'intéressez 
énormément, ajouta-t-il. 

Puis, d’un signe de tête, il la renvoya. 


Elle était plongée dans son travail, et sa machine cliquetait 
furieusement lorsque Yale entra dans son petit bureau. 


— Essayez d’atteindre Mr Parr au téléphone, dit-il ; vous trouverez 
son numéro dans l’annuaire. 


L’inspecteur Parr n’était pas à son bureau à ce moment-là, mais elle 
put l’atteindre une demi-heure plus tard et passa la communication à 
Yale. Elle l’entendit de l’autre côté de la porte entrebâillée : 


— C'est vous, Parr ? Je vais aller perquisitionner dans la vieille 
maison Beardmore, sur les quais. Je soupçonne Brabazon de s’y être 
caché. Après le lunch ? Bien ! Je vous attends vers 2 h 30. 


Thalia entendit tout cela et  inscrivit quelques signes 


sténographiques sur son buvard. 


À 2 h 30 précises, Parr arriva. Elle ne le vit pas, une entrée directe 
menant au bureau personnel de Yale, maïs elle entendit et reconnut 
bien sa bonne grosse voix. Les deux hommes sortirent ensemble. 


Elle attendit qu’ils se fussent éloignés, puis elle prit une formule 
télégraphique et y écrivit : 


« Johnson 23 Mildred Street. 
Derrick Yale est allé visiter la maison Beardmore sur les quais. » 


Thalia Drummond pouvait avoir des défauts ; elle était en tout cas 
fidèle à ses engagements. 


La vieille bâtisse qui s'élevait au bord du fleuve était l’image même 
de la désolation et de la ruine. Les pierres jusqu’à une certaine hauteur 
étaient vertes de mousse, la grille était disloquée, le petit jardin qui 
l’entourait s'était transformé en une véritable forêt vierge, et l’on ne 
reconnaissait plus même l'allée principale conduisant à la porte 
d'entrée. 


À une extrémité du bâtiment se trouvait une sorte d’entrepôt ou de 
hangar en pierre. Durant la guerre, la bombe d’un avion ennemi en 
avait éraflé un coin, et les tuiles cassées, éparses, l’ouverture dans le 
toit, avaient été laissées telles quelles. 


- Voilà un endroit très gai ! dit Yale en ouvrant la porte. N'est-ce 
pas le lieu tout indiqué pour notre élégant ami Brabazon ? 


Le vestibule était poussiéreux. Des toiles d’araignée étaient 
suspendues partout. Tout était silencieux. Les deux détectives firent 
rapidement le tour de l’appartement, sans découvrir le signe d’une 
présence humaine. 


— Il y a un grenier, dit Yale en désignant de sa canne une trappe 
située dans le plafond. Il appliqua à la paroi l’échelle qui servait à cet 
usage, y monta, poussa la trappe et entra dans le grenier. Parr 
l’entendit marcher un moment, puis Yale réapparut et descendit. 


— Le grenier est vide, dit-il en rabaïssant la trappe. 


ES 


—-Je ne m'attendais vraiment pas à trouver notre oiseau ici, 
répondit Parr. 


Ils retraversèrent la jungle du jardin, tandis que de derrière une 
lucarne aux vitres poussiéreuses, une face blanche et barbue les épiait, 
en qui même un ami intime n’eût pas reconnu les traits du banquier 
Brabazon. 
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L’'ENVOYÉ DU CERCLE 


— Vous êtes un imbécile, Sir ! Je vous croyais un habile homme, 
mais vous n’êtes qu’un imbécile. 


Mr Froyant était terriblement en colère et la grosse liasse de billets 
qui se trouvait sur sa table en était la cause. La vue d’une telle somme 
dont il allait falloir se séparer lui causait une vraie douleur. 


Derrick Yale n’était pas susceptible. 


- Vous avez peut-être raison, répondit-il, mais je fais mon métier 
comme je l’entends, Mr Froyant, et si, comme je le crois, cette jeune 
fille me met sur la piste du Cercle Rouge, il est tout indiqué de 
l’employer. 


— Souvenez-vous de ce que je vous dis, s’écria le vieil avare avec 
véhémence, cette coquine fait partie de la bande. Vous verrez que c’est 
elle qui viendra chercher l’argent. 


- Auquel cas, elle sera immédiatement arrêtée. Croyez-moi, 
Mr Froyant, je n’ai aucune intention de perdre ces billets de vue, mais 
si jamais le Cercle Rouge parvenaïit à s’en emparer j'en demeurerai 
responsable. Mon devoir est de vous protéger et de détourner de vous 
les coups du Cercle Rouge, dussé-je les recevoir à votre place. 


- Bien, très bien, déclara Mr Froyant. C’est la bonne façon de voir 
les choses. Vous n’êtes pas aussi stupide que je le croyais. Faites à votre 
guise. 


Il prit les billets de banque, les palpa encore amoureusement, les 
plaça dans une grande enveloppe qu’il tendit en soupirant au détective. 


- Vous n’avez pas de nouvelles de Brabazon, je pense ? reprit 
Mr Froyant. Cet escroc m’a volé plus de deux mille livres que, sur son 
conseil, j'avais eu la sottise de mettre dans une affaire de Marl. 


— Vous connaïissiez Marl ? demanda Yale en se levant. 
— Je sais seulement que c'était une canaïille. 
— Mais. sur ses antécédents, son passé ? 


- Il était venu de France, je crois, répondit Froyant. Je sais peu de 
choses sur lui. C’est James Beardmore qui me l’avait présenté. J’ai 
entendu dire qu’il avait été compromis en France dans des spéculations 


immobilières et qu’il avait même fait de la prison, maïs je n’ai jamais 
prêté grande attention à ces commérages. Il m’a été utile à un certain 
moment et j'ai fait de beaux bénéfices avec plusieurs de ses affaires. 


Mr Yale sourit. En de telles circonstances, pensait-il, Mr Froyant 
aurait bien pu pardonner à Marl une légère perte. 


En rentrant à son bureau, il trouva Parr et le jeune Beardmore qui 
l’attendaient. Il ne s’attendait pas à la visite de ce dernier, et devina ce 
qui l’attirait réellement chez lui. Il expliqua aussitôt l’absence de sa 
secrétaire. 


— J'ai donné congé à miss Drummond, dit-il à Parr. Je crois 
préférable de ne pas l’exposer à... tout ce qui pourrait arriver ici cet 
après-midi... et au danger que vous êtes vous-même prêt à affronter, 
ajouta-t-il en regardant Mr Beardmore. 


- Je serais déçu s’il n’arrive rien, riposta vivement le jeune homme. 
— Quel est votre plan ? demanda Parr. 


— Je me retirerai dans mon bureau quelques minutes avant l’heure 
fixée. Les deux portes de cette pièce, celle qui donne dans le corridor et 
celle qui s’ouvre sur le bureau de miss Drummond, seront fermées à 
clé. Vous demeurerez dans ce petit bureau et fermerez la porte du mien 
de votre côté. Dès que vous entendrez frapper à la porte donnant sur le 
corridor et qu’elle se sera ouverte, vous saurez que l’envoyé est arrivé, 
et dès que la porte se refermera, vous irez dans le corridor. 


Parr acquiesça d’un geste. 
— C’est très simple, dit-il. 
Puis, il alla à la fenêtre, se pencha et agita son mouchoir. 


—Je vois, dit Yale en souriant, que vous avez pris toutes vos 
précautions. Combien d'hommes avez-vous ? 


— Quatre-vingts. L’immeuble est, je crois, complètement cerné. 


— Bien. Rappelons-nous cependant que le Cercle Rouge peut fort 
bien se contenter d’envoyer un simple commissionnaire qui ne serait 
nullement au courant de ce dont il s’agit. Dans ce cas, il faudrait le 
faire suivre. Je veux que l’argent arrive entre les propres mains du chef 
du Cercle Rouge, c’est essentiel. 


— D'accord, dit Parr. Je crois bien qu’en effet ce gentleman ne 
viendra pas lui-même. Puis-je voir votre bureau particulier ? 


Il inspecta cette pièce à fond. Elle n’avait qu’une fenêtre ; dans un 
angle se trouvait une grande armoire que Mr Parr ouvrit : elle ne 
contenait qu’un grand manteau suspendu à un crochet. 


— Si cela vous est égal, dit le Chef de la Sûreté à Yale, retirez-vous 


un moment dans le petit bureau ; je voudrais me mettre bien dans 
l’esprit la disposition des lieux, et n’importe quelle présence me gêne. 
Merci, je ferme la porte. 


Yale se retira en riant. Mr Parr referma la porte sur lui, puis ouvrit 
la porte qui donnait sur le corridor. On l’entendit la refermer presque 
aussitôt, faire quelques pas, puis dire : 


— Vous pouvez revenir, j’ai vu tout ce que je voulais voir. 


Le bureau de Yale était simple, mais confortable. Une cheminée 
sans feu, malgré la fraîcheur, en occupait un côté. 


— Je n’attends guère qu’on arrive par la cheminée, fit Yale gaiement 
en suivant la direction des regards de Parr. Je ne fais d’ailleurs jamais 
de feu ; je suis un de ces heureux mortels au sang chaud qui n’ont 
jamais froid. 


Jack, très intéressé, prit le petit browning qui se trouvait sur la 
table du détective. 


— Attention, fit Vale, la détente est sensible. 


Le détective sortit la liasse de billets de banque de sa poche et la 
posa à côté de l’arme, puis il regarda sa montre. 


Et maintenant, dit-il, nous agirons sagement en prenant nos 
positions respectives. 


Il alla tourner la clé de la porte du corridor. 


— Cela devient intéressant, dit Jack Beardmore à voix basse, comme 
un conjuré. 


— J'espère que cela ne le sera pas trop, lui répondit Yale. 


Parr et le jeune homme se retirèrent dans le petit bureau et 
fermèrent à clé la porte de communication avec le bureau de Yale. 


Jack s’assit, sans y songer, sur le tabouret que Thalia devait occuper 
devant sa machine à écrire, puis, s’en rendant compte, il sursauta. 


Thalia était-elle vraiment membre du Cercle Rouge ? Il se posait 
pour la millième fois cette douloureuse interrogation, sans oser 
demander l'opinion de l'inspecteur Parr qui avait déjà paru la 
soupçonner. Jack serra les dents. Il ne pouvait ni ne voulait en croire 
ses propres yeux, ni l'évidence même. Loin de s’affaiblir, l'emprise de 
la jeune fille sur son cœur s'était fortifiée. Elle était une créature 
exceptionnelle, et si elle avait commis. 


À ce moment, ses yeux rencontrèrent les regards de Parr fixés sur 
lui. 


- Je n’ai aucune prétention à la psychométrie, lui dit le Chef de la 
Sûreté, mais je gagerais que vous pensez maintenant à Thalia 


Drummond. 


— En effet, admit le jeune homme. Voyons, Mr Parr, la croyez-vous 
réellement aussi compromise qu’elle le paraît ? 


- Si vous faites allusion au vol de la statuette d’or chez Mr Froyant, 
je vous répondrai qu’il n’est pas question pour moi d’y croire ou non, 
j'en suis certain. 


Jack garda le silence. Il n’espérait certes jamais convaincre l’épais 
inspecteur de l’innocence de la jeune fille et d’ailleurs, il reconnaissait 
que c'était folie, puisqu'elle avait avoué elle-même son larcin. 


— Vous feriez mieux de garder le silence, leur dit Yale à travers la 
porte. 

Ils ne bougèrent ni ne parlèrent plus ; ils entendirent le détective 
faire quelques pas, puis plus rien. L'heure approchaït. Parr sortit sa 
montre et la mit sur la table. Elle marquait 3 h et demie. Il resta 
parfaitement immobile, la tête inclinée, dans une attitude attentive. 


Alors, un bruit se fit entendre dans le bureau de Yale, un choc 
sourd, comme si le détective s’était assis lourdement. 


Parr se leva. 

- Qu'y a-t-il ? 

— Rien, répondit Yale ; j’ai trébuché.. Restez tranquille. 

Ils attendirent encore cinq minutes, puis Parr appela : 

— Ça va, Yale ? 

Pas de réponse. 

— Yale ! cria-t-il alors de toutes ses forces, m’entendez-vous ? 


N’obtenant pas davantage de réponse, il se précipita à la porte de 
communication, l’ouvrit, et, suivi de Jack, entra dans le bureau... 


Le spectacle qui les attendait eût stupéfait un policier encore plus 
endurci que le Chef de la Sûreté : garrotté étroitement, des menottes 
aux poignets, le visage recouvert d’un linge, Derrick Yale gisait sur le 
parquet. La fenêtre était ouverte, et une forte odeur d’éther et de 
chloroforme imprégnait l’atmosphère. La liasse de billets de banque 
avait disparu. 


Trois secondes plus tard, un vieux facteur sortait du hall de 
l’immeuble, avec son sac de lettres sur l’épaule. Les forces de police qui 
surveillaient les abords le laissèrent passer sans rien lui demander. 
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UNE FEMME DANS UNE ARMOIRE 


L’inspecteur Parr se pencha et enleva le linge qui couvrait la face du 
détective ; celui-ci ouvrit les yeux et jeta des regards hébétés tout 
autour de lui. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix pâteuse. 


Mais Parr tout occupé à ouvrir ses menottes ne lui répondit pas tout 
de suite. Enfin, les anneaux de métal tombèrent sur le parquet, tandis 
que Jack Beardmore coupait les liens qui entravaient les jambes de 
Yale. 


Ils le relevèrent et l’installèrent dans un fauteuil. Il respirait avec 
peine et, se passant la main sur le front, il répéta encore : 


— Qu'est-il arrivé ? 


— C'est ce que je voudrais bien savoir, dit le Chef de la Sûreté. Par 
où sont-ils passés ? 


Yale secoua la tête : 
— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas. La porte est-elle fermée ? 


Jack courut à la porte donnant sur le corridor : elle était fermée à 
clé, et celle-ci se trouvait à l’intérieur. L’agresseur n’avait pu passer par 
là, mais la fenêtre était ouverte, et c'était la première chose que Parr 
avait vue en entrant. Il y courut et regarda au dehors ; elle était bien à 
une trentaine de mètres au-dessus du sol et il n’y avait rien à 
l’extérieur, aucune corniche, aucun crampon de fer, qui eût pu faciliter 
la fuite d’un homme. 


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit Yale lorsqu'il eut repris ses 
sens. J'étais tranquillement assis devant ma table lorsque tout à coup 
un linge m'a été projeté sur la figure, tandis que deux mains me 
saisissaient aux épaules avec une force dont je n’aurais jamais cru 
capable un être humain. Avant d’avoir pu me débattre ou jeter un cri, 
j'avais perdu conscience. 


— M'avez-vous entendu appeler ? demanda Parr. 
L'autre secoua la tête. 


— Pourtant, Mr Yale, expliqua Jack Beardmore, nous avons entendu 
un bruit sourd, et Mr Parr vous a demandé à travers la porte ce que 


c'était. Vous avez répondu que vous aviez seulement trébuché. 


— Ce n’était pas moi, dit Yale ; je ne me souviens de rien depuis le 
moment où le linge s’est abattu sur ma tête jusqu’à ce que vous me 
délivriez. 

Parr était revenu auprès de la fenêtre ; il l’ouvrit et la referma à 
plusieurs reprises, puis regarda attentivement le seuil ; et, lorsqu'il se 
retourna, un large sourire éclairait sa physionomie. 


— C'est bien l’agression la plus hardie et la plus habile que j’aie 
jamais vue, dit-il. 


La vieille antipathie de Jack pour le gros policier se réveilla quelque 
peu. 


— Je ne trouve pas que ce soit particulièrement habile, dit-il ; le 
malfaiteur a presque tué Yale et s’est enfui. 


—-Je dis que toute l'affaire a été conduite d’une façon 
particulièrement habile, et je le maïintiens, affirma solidement Parr. Et 
maintenant, je vais voir en bas ce que mes hommes peuvent avoir à me 
rapporter. 


Les agents postés dans le hall et dans la rue n’eurent absolument 
rien à rapporter à leur chef. Ils n’avaient vu personne entrer dans 
l’immeuble excepté le facteur. 


— Excepté le facteur ! Ah ! dit Parr. Maïs oui, bien sûr. Très bien, 
sergent, vous pouvez disposer. 


Il prit l’ascenseur et rejoignit Yale. 


- L'argent est parti et bien parti, lui dit-il. Je ne vois rien d’autre à 
faire que de remettre mon rapport à la Préfecture. 


Yale avait retrouvé son état normal et demeuraïit assis à son bureau, 
la tête dans les mains. 


— Eh bien, dit-il, cette fois, c’est moi qui suis en faute, et l’on ne 
peut rien vous reprocher, Mr Parr. Je suis encore en train de me 
demander comment on a pu entrer par la fenêtre et m’atteindre sans 
faire le moindre bruit. 


— Vous tourniez le dos à la fenêtre ? 


— Oui, je n’aurais jamais songé qu’on pût passer par là ; je m'étais 
assis de façon à bien voir les deux portes. 


— Vous tourniez aussi le dos à la cheminée ? 


- Ils n’ont pas pu entrer par là, répondit le détective. Ah ! c’est bien 
là le plus grand mystère de ma carrière, un mystère encore plus 
étonnant que celui du Cercle Rouge lui-même... Et puis, il me faut 
maintenant aller avouer à ce pauvre vieux Froyant que son argent s’est 


envolé ; ça ne va pas être drôle, et si vous étiez gentil, vous 
m’accompagneriez. Il va être dans une colère épouvantable. 


Ils sortirent tous ensemble. Yale referma soigneusement ses portes 
et mit les clés dans sa poche. 


La colère de Mr Froyant fut en effet épouvantable, effroyable au- 
delà de toute mesure. 


- Vous m’aviez dit, vous m’aviez en fait promis, hurla-t-il, que 
l’argent me serait rendu tout de suite, et vous me revenez les mains 
vides, avec une histoire de brigand, un conte à dormir debout ! C’est 
monstrueux ! Où étiez-vous donc à ce moment-là, Mr Parr ? 


— De l’autre côté de la porte, répondit le Chef de la Sûreté qui ne 
pouvait s'empêcher de sourire. Et le récit de Mr Yale est exact. 


Sans qu’on ait pu s’y attendre au milieu d’une telle explosion de 
rage, la voix de Mr Froyant se calma subitement : 


— Fort bien, dit-il sèchement. Le Cercle Rouge a l’argent, et c’est 
tout. Je vous remercie, Mr Yale. Veuillez m'envoyer votre note. 


L'entretien prit fin sur cette soudaine conclusion. Les deux 
détectives prirent congé et se hâtèrent de rejoindre Jack Beardmore 
qui les attendait en faisant les cent pas sur le trottoir. 


— Eh bien! fit Parr, voilà un homme capable après tout de se 
maîtriser. J’ai cru un moment qu’il allait en venir aux mains, et puis, 
crac, il a repris son sang-froid. Avez-vous remarqué ce changement de 
ton, Yale ? 


— Oui, dit Yale d’un air rêveur. 


C’est que le subit radoucissement de Mr Froyant l’avait frappé aussi, 
quoique d’une autre façon que Parr, et un doute terrible s’était alors 
emparé de son esprit. 


- Maintenant, reprit Parr jovialement, puisque je vous ai aidé à 
supporter le choc ici, voulez-vous me rendre le même service à la 
Préfecture ? Je n’y jouis pas de la même faveur que vous. Allons 
ensemble faire rapport au Préfet. 


Le bureau de Derrick Yale était demeuré tel que les trois hommes 
l’avaient laissé. Le silence y régnait. Dix minutes s'étaient écoulées 
depuis leur départ, lorsqu'un léger grincement de serrure se fit 
entendre ; lentement, la grande armoire située dans un coin de la pièce 
s’ouvrit à deux battants. Thalia Drummond en sortit. Elle referma 
soigneusement l’armoire ; elle demeura un instant debout au milieu de 
la pièce, plongée dans ses pensées, puis elle sortit une clé de sa poche, 
ouvrit la porte donnant sur le vestibule, la referma également à clé et 
sortit. Elle ne demanda pas l’ascenseur, mais prit au bout du corridor 


un passage donnant sur d’étroits escaliers qui permettaient l’accès à la 
loge du concierge. De là, elle passa dans la cour intérieure de 
l’immeuble, et enfin dans la rue où elle se perdit dans la foule. 
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DIX MILLE LIVRES DE RÉCOMPENSE 


«La Fédération des Banques d’Angleterre offre une prime de dix 
mille livres en récompense de toute information qui permettra 
l'arrestation du principal membre ou chef de la bande connue sous le 
nom de Cercle Rouge. En outre, la Fédération susdite a reçu l’assurance 
du Gouvernement que n’importe quelle personne affiliée à cette bande, 
autre que son chef susdit, ne sera nullement inquiétée pour ses crimes 
et délits, à condition qu’elle apporte tout renseignement nécessaire à 
l’arrestation et à la condamnation du chef ou meneur du Cercle 
Rouge. » 


Cette affiche imprimée en grands caractères rouges se trouvait 
partout, dans toutes les stations d’omnibus, dans tous les bureaux de 
poste, aux abords de toutes les gares. 


Derrick Yale la vit en rentrant à son bureau et se demanda quel 
serait son effet sur les comparses du Cercle. 


Thalia Drummond la lut du haut d’un autobus qui s’arrêtait au coin 
d’une rue, et elle sourit. 


Mais ce fut Mr Froyant que l'affiche parut frapper le plus. En la 
lisant, la couleur lui revint aux joues et ses yeux se mirent à briller. Il 
se rendait à son bureau, maïs après avoir vu l’annonce de la Fédération 
des Banques, il retourna précipitamment chez lui et ressortit de son 
tiroir la liste des numéros des billets dont le Cercle Rouge s'était 
emparé. Il en avait pris note avec patience et presque avec amour. 


De ses propres mains, il recopia cette liste, ce qui l’occupa une 
bonne partie de la matinée. La copie une fois achevée, il écrivit une 
lettre, y joignit la nouvelle liste de numéros, l’adressa à une firme 
d'agents d’affaires spécialisés dans la recherche des valeurs volées ou 
perdues, et alla lui-même mettre son pli à la poste. 


La maison Hegitt avait déjà rendu de bons services à Mr Froyant et, 
dès le lendemain, son chef, Mr James Hegitt, petit homme affligé d’un 
reniflement chronique, se présenta chez le millionnaire. 


Le nom d’Hegitt n’était pas de ceux qui sont universellement 
respectés et dont on parle comme d’un parangon de vertu 
professionnelle ; mais sa maison était des plus prospères, et 
inattaquable quoique plusieurs de ses clients fussent sinon en marge de 


la loi, du moins très près de cette marge. Malgré tout, les financiers les 
plus éminents entretenaient de bons rapports avec les Hegitt, car, 
d'une façon ou d’une autre, ces hommes d’affaires réussissaient 
souvent à retrouver les gentlemen porteurs occasionnels de valeurs 
« perdues », et à restituer celles-ci à leur propriétaire légitime dans la 
plupart des cas sans aucun scandale. 


- J'ai reçu votre lettre, dit le petit Hegitt à Mr Froyant et je puis 
vous dire tout de suite que les billets dont vous m’avez donné la liste 
ne vont apparemment pas passer par les mêmes voies que d’habitude 
en pareil cas. (Il s’arrêta, renifla et poursuivit :) Le plus fort dépositaire 
et changeur de tous a disparu, et je ne le calomnie nullement en 
parlant ainsi de lui. 


— Qui était-ce ? 
— Brabazon. 
— Brabazon ! Le brillant banquier en fuite ? 


— Parfaitement. C'était le plus gros négociant en valeurs volées de 
tout Londres. Vous comprenez, cela cadrait avec ses autres affaires, 
notamment avec celles qu’il faisait à l’étranger. Il écoulait facilement 
au loin les papiers frappés d’opposition. Changeant et rechangeant 
constamment de grosses sommes pour l’exportation, cela allait très 
bien. Cependant, cela a mal fini. Nous savons d’où est venu ce coup... 
(Il se corrigea aussitôt :) Et quand je dis que nous le savons, vous 
comprendrez qu’il s’agit pour nous de simples indices, et non de 
preuves matérielles que notre qualité d’agréé aux tribunaux nous eût 
alors obligés à dénoncer. Non, tout cela est extrêmement délicat et 
nuancé. Quant à vos billets, je crains qu’il ne soit difficile d’en dépister 
la trace. Beaucoup de billets volés vont aux champs de courses, au Pari 
Mutuel, d’autres à l’étranger, où des affiliés les changent facilement. 
Vous dites que c’est le Cercle Rouge qui est en cause ? 


- Oui. Avez-vous jamais eu quelque affaire ou relation avec ces 
gens-là ? 


— Non. Je sais seulement qu’ils sont extrêmement habiles. Il est fort 
possible que Brabazon ait été leur homme et les ait servis, 
consciemment ou non. En ce cas, ils pourraient être actuellement 
dépourvus de dépositaire, car c’est assez difficile à trouver. Que dois-je 
faire si je parviens à découvrir quelque trace de vos billets ? 


— J'aimerais que vous m’en avertissiez immédiatement, moi seul et 
personne d’autre. Vous comprenez que si le Cercle Rouge apprend que 
je cherche vigoureusement à remettre la main sur cet argent, ce peut 
être une question de vie ou de mort pour moi. 


L'homme d’affaires s’inclina. Le Cercle Rouge l’intéressait sans 


doute, car il continua à converser assez longuement avec Mr Froyant, 
sans que celui-ci vît où il voulait en venir. 


— Ces bandes, expliqua Mr Hegitt, ont adopté des méthodes 
nouvelles, du moins ici. En Italie, des organisations analogues à la 
mafia se sont longtemps spécialisées dans ces demandes d’argent sous 
menace de mort. Mais pareilles manœuvres semblaient impossibles en 
Angleterre. Le plus extraordinaire est la remarquable fidélité des 
membres du Cercle Rouge. Jamais de traîtrise, jamais de 
dénonciation !.. Je croirais volontiers, reprit-il après une seconde de 
méditation, qu’il y a là un seul homme, qui en emploie plusieurs, leur 
assigne à chacun sa tâche, mais sans qu’ils se connaissent entre eux. Et 
même, les comparses et sous-ordres ne doivent pas non plus savoir qui 
les emploie. Sans quoi, l’un ou l’autre l’eût trahi depuis longtemps. 


Mr Hegitt se leva. 


— À propos, reprit-il avant de quitter Mr Froyant, connaissiez-vous 
Mr Félix Marl ? Un certain Barnet a forcé son coffre la nuit même où il 
mourait.. de cette étrange façon. 


Tout ce qui se rapportait à Marl intéressait fort Mr Froyant. 
— Oui, répondit-il. Pourquoi ? 


- C'était un étrange personnage, répondit Hegitt en souriant. Il 
avait fait partie d’une association d’escrocs qui opéraient dans les 
milieux financiers français. Son notaire est venu me voir aujourd’hui. 
Une madame Marl réclame son héritage et a laissé deviner la vérité : 
Marl et un certain Lightman avaient fait fortune en France, après avoir 
commis plusieurs crimes. Marl bénéficia d’un manque de preuves, mais 
Lightman, je crois, passa à la guillotine. 


- Quelle belle âme il devait avoir, ce Marl ! s’écria ironiquement 
Mr Froyant. 


— Oh... quelle belle âme nous aurions tous si on pouvait y lire! 
répliqua l’homme d’affaires. 


Mr Froyant garda le silence, car il se vantait toujours d’avoir une 
vie où l’on pouvait lire comme en un livre... mais il aurait dû ajouter 
« un livre de comptes ». 


Ainsi, Brabazon n'était au fond qu’un receleur, et Marl un assassin ! 
Mr Froyant se demanda comment ce dernier avait pu échapper au très 
long emprisonnement auquel il avait certainement dû être condamné, 
et il se félicita de n’avoir pas été volé davantage par ce criminel 
endurci. 


Il s’habilla et alla dîner à son cercle. Sa voiture ayant dû ralentir au 
coin d’une rue, il revit l’affiche promettant dix mille livres au 
dénonciateur du Cercle Rouge, et cela lui rappela qu’il possédait 


cinquante mille livres de moins que la veille. 


«Dix mille livres de récompense, marmotta-t-il. Bah! Qui 
oserait ? Pas même Brabazon ! » 


Mais il ne connaissait pas Brabazon. 
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LE LOCATAIRE DE LA MAISON DU QUAI 


Mr Brabazon mangeait lentement un morceau de pain et de 
fromage au fond du triste grenier de la maison du quai. Il portait 
encore le smoking qu’il revêtait le soir où il avait manqué d’être arrêté, 
mais l’habit de bonne coupe était maintenant tout taché, sa chemise 
blanche était devenue grise, son faux col avait disparu et son aspect 
lamentable n’était pas amélioré par une barbe de quinze jours qui le 
vieillissait de dix ans. 


Ayant achevé son maigre repas, il ouvrit la lucarne et jeta les 
miettes au dehors, puis, soulevant la trappe, il descendit à l’arrière- 
cuisine de la maison. Il n’avait ni linge ni savon, mais il essaya de s’en 
passer et s’essuya le visage avec l’un des deux mouchoirs de poche 
qu’il avait sur lui au moment de sa fuite. En fait, à part un léger 
pardessus et un chapeau, il n’avait apporté dans sa retraite forcée que 
les habits qu’il avait sur le dos. 


Les provisions qu’un inconnu lui avait apportées un soir étaient 
maintenant presque épuisées, et il se sentait à bout de résistance 
nerveuse. Une dizaine de jours dans la solitude d’un grenier, 
l’appréhension constante d’une visite, la certitude d’une condamnation 
en cas de surprise, avaient suffi à abattre le courage d’un homme. 


Il s'était dissimulé derrière la porte d’une mansarde située 
immédiatement au-dessous du grenier lors de la visite de Yale, et le 
souvenir du danger couru en cette circonstance le hantaïit sans cesse. 


Il s'installa le plus confortablement possible pour la nuit dans un 
vieux fauteuil qu’il avait découvert au rez-de-chaussée. L’inconnu qui 
lui avait donné l’éveil une heure avant l’arrivée de la police à son 
domicile, et qui lui avait déjà apporté des provisions, ne tarderait sans 
doute pas à revenir. Brabazon y songeait justement lorsqu'il entendit 
une clé glisser dans la serrure de la porte d’entrée. Il se leva et, à pas 
feutrés, regagna l’échelle du grenier. Il soulevait la trappe, lorsqu'il 
entendit une voix dire : 


— Redescendez ! 


Il obéit. Il était habitué à l’obscurité et se dirigea vers le couloir 
encore plus sombre que le reste de la maison et où il avait eu sa 
précédente entrevue avec son étrange visiteur. 


— Restez où vous êtes, lui dit la voix au moment où il arrivait au 
premier étage. Je vous apporte des provisions et des vêtements. Vous 
trouverez dans ce paquet tout ce qu’il vous faut. Vous vous raserez et 
vous ferez un peu plus présentable. 


— Après cela, que dois-je faire ? demanda Brabazon. 


- Je vous ai retenu une cabine sur le steamer qui part après-demain 
des quais Victoria pour la Nouvelle-Zélande. Vous trouverez également 
votre billet et votre passeport dans le paquet. Maintenant, écoutez. 
Vous ferez tomber votre moustache et vous vous raserez aussi les 
sourcils ; c’est ce qu’il y a de plus remarquable dans votre 
physionomie. 


Brabazon se dit que l’inconnu devait l’avoir vu auparavant et, 
portant la main à ses sourcils, il reconnut que son mystérieux visiteur 
avait raison. 


- Je ne vous ai pas apporté d’argent, continua l’étrange personnage. 
Vous avez les soixante mille livres que vous avez volées à Marl, lors de 
la clôture de son compte, en ne lui remettant que de faux billets. Car 
vous saviez que j'allais supprimer cet individu. ce que j’ai fait. 


— Qui êtes-vous donc ? bégaya Brabazon. 


- Je suis le Cercle Rouge. Ne m’en demandez pas davantage. Nous 
nous sommes déjà rencontrés. 


— Oui... oui... balbutia encore le banquier éperdu. Je crois que je 
deviens fou ici. Quand dois-je quitter la maison ? 


— Vous pourrez sortir demain. Attendez la tombée de la nuit. Votre 
bateau ne part que le lendemain matin, mais vous pourrez vous rendre 
à bord dès demain soir. 


- Mais ne va-t-on pas m'interroger longuement lorsque je monterai 
à bord ? N'est-ce pas trop dangereux ? 


- Vous ne courez absolument aucun risque, repartit la voix... 
Maintenant, donnez-moi votre argent. 


— Mon argent ? 
— Oui, tout. 


Il y avait une telle autorité et de telles menaces dans cette voix que 
Brabazon obéit. 


Deux grosses liasses de billets passèrent entre les mains gantées du 
visiteur, qui, en échange, lui tendit une autre liasse. 


Au toucher, les doigts experts du banquier lui révélèrent que 
c’étaient des billets de banque neufs. 


- Vous changerez cela à l’étranger, dit l’homme. 


- Ne pourrais-je sortir dès ce soir ? plaida Brabazon. Cette maison 
me soulève le cœur. 


Le Cercle Rouge dut réfléchir un moment car il ne répondit pas tout 
de suite. 


— Eh bien, si vous voulez, dit-il enfin, mais rappelez-vous que c’est 
un peu risqué. Maintenant, remontez. 


L'ordre était si péremptoire que Brabazon ne songea pas à le 
discuter. 


Il entendit la porte se refermer et, de derrière sa lucarne, il vit une 
ombre se glisser dans le jardin puis dans la rue. 


Il redescendit aussitôt et, à tâtons, chercha le paquet que son 
visiteur lui avait apporté. Il le trouva et l’apporta à l’arrière-cuisine où 
il pouvait allumer sans trop d’appréhension une bougie dénichée dans 
un recoin de la vieille maison. D’abord il compta l’argent reçu en 
échange du sien. C’étaient des billets neufs, mais de toutes séries et 
sans suite de numéros, tandis que les siens se suivaient. 


Il était fort correct lorsqu'il sortit avec précaution de son refuge. 
Sans moustache ni sourcils, il eût pu passer sans encombre devant 
plusieurs agents qui avaient son signalement dans leur poche. 


Il prit une chambre dans un petit hôtel voisin de la gare d’Euston et 
se coucha immédiatement. C'était sa première nuit calme depuis sa 
fuite. 


Il passa la journée entière du lendemain dans sa chambre mais, à la 
nuit, il se risqua au dehors après un petit dîner solitaire. Il reprit 
confiance en voyant qu’il passait vraiment inaperçu et commença à 
espérer qu’il affronterait victorieusement l’interrogatoire de la police 
maritime. Il choisit cependant les rues les moins fréquentées et, se 
trouvant aux abords du Muséum, il aperçut une affiche tout imprimée 
en rouge qu'il eut la curiosité de lire. 


Ce faisant, il lui vint une idée. Dix mille livres et l’amnistie 
complète ! D’autre part, aucune certitude de pouvoir fuir en sécurité 
sur ce bateau, et même alors, que deviendrait-il en Nouvelle-Zélande ? 
Il y mènerait à coup sûr une vie de chien, surtout lorsqu'il n’aurait plus 
d'argent. Dix mille livres et la liberté ! Personne ne saurait jamais ce 
qui était advenu du dépôt de Marl. Il pourrait le déposer dès le 
lendemain dans le coffre d’une banque, puis il irait droit à la 
Préfecture de Police où il apporterait sans doute assez d’informations 
pour permettre la capture du Cercle Rouge. 


— Je ferai cela ! dit-il à haute voix. 


— Et vous aurez bien raison, dit quelqu'un à ses côtés. 


Il leva les yeux. Un gros homme, d’aspect débonnaire, s'était 
approché de lui sans bruit. Il le reconnut aussitôt. 


— Mr Parr ! s’écria-t-il. 


- Lui-même, répondit le Chef de la Sûreté. Maintenant, 
Mr Brabazon, voulez-vous faire gentiment quelques pas avec moi ? Je 
vous avertis d’ailleurs qu’il serait inutile de faire de la résistance. 


Lorsqu'ils arrivèrent au commissariat ils virent sortir une femme en 
qui le pauvre Brabazon, tremblant, ne reconnut pas l’une de ses 
anciennes employées. 


— Vous pouvez vous épargner beaucoup d’ennuis, lui expliqua Parr, 
en me disant tout ce que vous savez. Quant à moi, je puis vous 
rappeler, au cas où vous l’auriez déjà oublié, que vous avez passé la 
nuit et la journée à l’hôtel Bright, route d’Euston, que votre cabine est 
retenue au nom de Thomson sur l’Itinga qui part demain pour la 


Nouvelle-Zélande. 
— Ciel ! s’écria Mr Brabazon, comment avez-vous appris tout cela ? 


L’inspecteur Parr ne le renseigna point. D’ailleurs le banquier 
n'avait pas l’intention de tromper la police. Il dit tout ce qu’il savait, 
particulièrement tout ce qui s'était passé entre le moment où un 
mystérieux coup de téléphone lui avait appris l’imminence de son 
arrestation jusqu’au moment où le policier lui avait mis la main sur 
l’épaule. 


— Vous êtes donc resté dans cette vieille maison tout le temps, dit 
Parr d’un air songeur ; mais comment avez-vous fait pour ne pas être 
vu de Mr Yale lorsque nous avons fait notre perquisition ? 


— Ah ! c'était Yale ! fit Brabazon. Je croyais que c'était vous qui 
étiez monté au grenier. Eh bien ! au fond du corridor, il y a une sorte 
de réduit ; j'étais là, et je me suis borné à me mettre derrière la porte 
qui s’ouvrait à l’intérieur. Il n’a fait qu’ouvrir et jeter un coup d'œil... 


— Ainsi Yale avait raison ; vous étiez dans cette maison. Maintenant, 
Brabazon, qu’avez-vous à déclarer d’autre ? 


- Je veux dire tout ce que je sais sur le Cercle Rouge, et je crois que 
cela permettra de l’arrêter mais il y faudra du doisgté ! 


Le banquier reprenait un peu de son ancien aplomb à ce qu’observa 
Parr. Il poursuivit ainsi : 


— Je vous ai dit qu’il avait pris mes billets de banque et m’en avait 
donné d’autres en échange. Or ces derniers ne se suivent nullement 
tandis que les miens étaient tous de série E. 19, et je pourrais en 
indiquer tous les numéros. 


— Ce devait être l’argent de Froyant, dit Parr. Continuez. 


—Il n’osait pas changer des billets qu’on avait dû frapper 
d'opposition ; mais les miens, il les changera, et comme je vous en 
donne les numéros, vous voyez quel atout cela vous apporte ! 


L’inspecteur demeurait un peu sceptique à ce sujet. Néanmoins, il 
téléphona à Mr Froyant ce qu’il venait d'apprendre. 


— Vous avez retrouvé l’argent ! s’écria Mr Froyant. Apportez-le moi 
le plus tôt possible ! 


— Je le ferais avec le plus grand plaisir, répondit Parr, mais je dois 
vous informer que si j’ai retrouvé une somme d’argent égale à celle qui 
vous a été volée, ce n’est pas votre argent, ce ne sont pas vos billets. 


Quelques heures après, en la présence de Mr Froyant, les billets de 
banque de Brabazon furent examinés. Le millionnaire ne cacha pas son 
désappointement. Il avait cru rentrer en possession immédiate de son 
argent, et il lui fallait déchanter. Il en prit enfin son parti mais, sur le 
point de quitter l’inspecteur, il lui demanda tout à coup : 


— Avez-vous les numéros des billets que Brabazon a donnés à son 
mystérieux visiteur ? 


— Les voici, répondit Parr. 
Et Mr Froyant les nota soigneusement. 
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LA BOUTEILLE DE CHLOROFORME 


Thalia Drummond était en train d’écrire une lettre lorsqu'on sonna 
à sa porte. Elle alla ouvrir elle-même, ayant donné congé à sa 
domestique ce soir-là. Certes, Milly Macroy était bien la dernière 
personne qu’elle s’attendît à voir, mais elle ne témoigna aucunement sa 
surprise et la fit entrer en souriant. 


- Quel palais, ma chère! s’écria Milly en jetant des regards 
admiratifs autour d’elle. Vous savez vous y prendre, vous ; en tout cas 
mieux que le pauvre Flush ! 


— Comment va-t-il, cet excellent Flush Barnet ? demanda Thalia 
assez froidement. 


La physionomie de la visiteuse s’assombrit. 


— S'il vous plaît, dit-elle durement, ne parlez pas de lui sur ce ton. Il 
est pour le moment où vous devriez être vous, car vous étiez dans 
l'affaire aussi bien que lui. 


- Ne vous emballez pas, quittez votre chapeau, asseyez-vous et 
causons gentiment. 


Milly marmotta quelques mots indistincts mais s’assit sur le fauteuil 
que lui offrait Thalia. 


— C’est à propos de Flush que je suis venue vous voir, reprit-elle. Il 
paraît qu’il est vaguement question de l’inculper du meurtre de Marl, 
et vous savez que ce n’est pas lui. 


— Je sais, je sais ! Et comment le sauraïis-je ? Je ne savais même pas 
qu’il se trouvait dans la maison ; ce sont les journaux qui me l’ont 
appris. Ils ont des moyens d’information merveilleux, ces journaux ! 


Mais Milly n’était pas venue voir Thalia pour discuter des progrès 
de la presse moderne. Elle ne se laissa pas détourner de son sujet qui 
était, naturellement, le sort de son ami Flush. 


— Thalia, dit-elle, je ne veux pas me disputer avec vous. 


— J'en suis ravie... mais je ne vois pas à quel sujet nous aurions pu 
nous disputer. 


— Le sujet serait venu assez vite, dit Milly ironique. Mais là n’est pas 
la question : il s’agit de savoir ce que vous allez faire en faveur de 


Flush. Vous êtes au mieux avec tous ces gros bonnets de la Préfecture, 
vous travaillez pour Yale. Et c’est Yale qui a expliqué toute l’affaire de 
la mort de Marl à Parr. Parr n’est pas assez intelligent pour avoir 
trouvé cela tout seul. Puisque vous êtes chez Yale. 


- Ne me faites pas rire, Milly. Je suis chez Yale, oui, maïs je fais sa 
correspondance et je tiens sa table en ordre, c’est tout. Quant aux gros 
bonnets dont vous parlez, je voudrais savoir quels ils sont. Comment 
voulez-vous que je fasse quelque chose pour votre Flush ? 


— Vous pourriez servir la vieille histoire ; elle est toujours bonne : 
raconter à Mr Parr que Flush a un fort « béguin » pour vous, qu’il est 
très jaloux et qu’il vous a suivie cette nuit-là jusque dans la maison de 
Marl, d’où il n’a plus pu sortir. 


— Et ma réputation ? fit Thalia froidement. Non, non, Milly, il vous 
faut trouver quelque chose d’autre, de plus convenable. D’ailleurs, 
d’après ce que j’ai entendu dire à Mr Yale ce matin, je ne crois pas 
qu’on accuse Flush de ce meurtre. 


Elle se leva et se mit à aller et venir lentement dans la chambre, les 
mains derrière le dos. 


— Et puis enfin, reprit-elle, en quoi votre ami m'intéresse-t-il ? 
Pourquoi devrais-je parler en sa faveur. 


-Je vais vous dire pourquoi. (Milly Macroy se leva aussi et 
poursuivit :) Parce que l’affaire Brabazon va venir en jugement et rien 
ne m’empêche d’aller déposer à la barre et de dire clairement comment 
vous vous procuriez facilement de l’argent lorsque vous travailliez chez 
Brabazon. Ah ! cela vous touche miss ! 


- L'affaire Brabazon va être jugée ! dit Thalia lentement. Pourquoi ? 
A-t-on pris Brabazon ? 


— Oui, hier soir. C’est Parr qui l’a arrêté. Je me trouvais au 
commissariat pour demander des nouvelles de l’argent que Flush 
devait me laisser, lorsqu'on a amené le banquier. 


— Pauvre vieux Brabazon ! fit Thalia. 


Milly l’épiait sous ses paupières à demi baïissées ; elle ne l’avait 
jamais aimée, mais à cette heure elle la haïssaïit ; elle la craignaïit aussi, 
car il y avait en elle une sorte de force sinistre et glacée. 


- Je ferai ce que je pourrai pour Mr Barnet, dit enfin Thalia, non 
que j'aie peur de ce que vous diriez au tribunal, car ce n’est guère à la 
barre des témoins que je vous vois, Milly, c’est à une autre place ; mais 
je le ferai parce que je sais que le pauvre petit est innocent de ce 
meurtre. J’en parlerai à Mr Yale ; je ne sais pas si cela aura un résultat 
quelconque, mais enfin je tâcherai d’avoir un entretien confidentiel 
avec lui, si l’occasion s’en présente. 


- Merci, dit Milly, un peu plus aimable qu’au début, et elle se mit à 
manifester son admiration pour le logis de Thalia. 


Celle-ci lui montra les autres pièces de l’appartement. 
- Et ici ? interrogea Milly devant une dernière porte. 


— C'est la cuisine, répondit Thalia sans manifester la moindre 
velléité d'ouvrir. 


La visiteuse eut un regard soupçonneux. 
— Vous avez caché là un ami ? s’écria-t-elle. 


Et avant que Thalia eût pu l’en empêcher, elle avait elle-même 
ouvert la porte. 


La cuisine était toute petite et il n’y avait personne, mais la lumière 
électrique y était allumée, ce qui fit penser à Milly que Thalia s’y 
trouvait lorsque la sonnette avait retenti. 


Thalia souriait déjà devant l’évident désappointement de sa 
visiteuse, mais sa gaieté s’évanouit lorsqu'elle vit Milly s’approcher de 
l’évier et y prendre une petite fiole. 


— Qu'est-ce que cela ? fit-elle. 
En même temps, elle lut l'étiquette. 


La fiole était à demi pleine d’un liquide incolore dont Milly n’eut 
pas à deviner la nature, puisque l’étiquette portait en toutes lettres : 
« Chloroforme et Éther ». 


— Tiens ! s’écria la visiteuse, vous vous servez de ça, miss Thalia ! 
C’est dangereux ! 


Une seconde, Thalia ne sut que dire, puis elle riposta en riant : 


— Dangereux, mais très utile, Milly. Lorsque je suis trop triste en 
songeant à ce pauvre Flush qui gémit sur la paille humide des cachots, 
je n’ai qu’à respirer un peu du contenu de cette fiole pour oublier ! 


Milly reposa la petite bouteille. 


- Vous y allez un peu fort, Thalia. L’un de ces jours on va venir 
vous cueillir de bon matin en vous demandant si vous avez une 
dernière volonté... 


3 A 


— À quoi je répondrai : je ne demande qu’à être enterrée aux côtés 
de l’éminent cambrioleur Flush Barnet… 


Milly Macroy ne trouva une réponse spirituelle qu’une fois dans 
l’escalier… 
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LA MÈRE DE MR PARR 


Lorsque Jack Beardmore apprit l'arrestation de Brabazon, il se 
rendit immédiatement à la Préfecture pour rencontrer l’inspecteur 
Parr. 


On lui répondit que le Chef de la Sûreté était rentré chez lui. 


— Si c’est important, lui dit l’agent de service, vous trouverez 
sûrement Mr Parr à son appartement, avenue Stamford. 


Mais Jack hésita. Il n’y avait pas grande urgence. Derrick Yale lui 
avait téléphoné tout ce que l’on savait. 


— Parr croit, lui avait dit le détective privé, que cette arrestation 
peut avoir d'importantes conséquences... Non, je n’ai pas encore vu 
Brabazon, mais je dois accompagner Parr demain à la prison. 


Yale avait ajouté qu’il partait pour le théâtre et Jack n’avait pas osé 
lui demander lequel. 


Le jeune Beardmore renvoya son auto et résolut de rentrer à pied, 
dans l’espoir qu’un peu d’exercice lui ferait oublier ses tristes pensées. 
Tout en cheminant, il se mit à songer à Parr, se demandant comment 
pouvait être son logis. Le Chef de la Sûreté ne parlait jamais de sa 
famille et sa vie privée était peut-être aussi inconnue que le mystère 
qui passionnait l’opinion. 


À ce moment Jack traversait un square désert ; il entendit soudain 
un bruit de pas derrière lui et se retourna. En temps ordinaire, il n’y 
eût certes pas fait attention, mais, dans cet endroit solitaire et obscur, 
il eut une seconde d’anxiété. Il n’aperçut personne et hâta le pas. 


Un instant après, il aperçut dans le buisson de rhododendrons, à 
quelques pas de lui, une forme humaine. Il s’arrêta et l’inconnu s’arrêta 
aussi. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Se mettrait-il à courir pour 
atteindre le mystérieux personnage ? Allons donc, quelque mendiant, 
sans doute. 


Au détour de l’allée, la haute silhouette d’un policeman lui apparut. 
En même temps, la forme humaine, immobile dans l’ombre, s’évanouit. 


À sa honte, le jeune homme se sentit immensément soulagé et se 
rapprocha de l’agent. 


— Je désirerais savoir où est l’avenue Stamford, lui dit-il comme 
poussé par un instinct purement inconscient. 


— Ce n’est pas très loin, Sir, l’autobus qui passe devant le square 
vous y mène et, en taxi, il faut dix minutes. 


Jack resta longtemps irrésolu avant de héler un taxi. Sans doute 
Parr serait étonné, pour ne pas dire plus, de cette intrusion, sans 
prétexte valable surtout. Néanmoins, sous le coup d’une résolution 
soudaine, il prit une voiture. Devant la porte de la petite villa, il fut un 
moment repris par son hésitation, mais il sonna.… 


Ce fut Parr lui-même qui vint ouvrir. Sa physionomie demeura aussi 
placide que d'habitude. 


— Entrez, Mr Beardmore, dit-il. Je viens d’arriver et suis encore en 
train de souper. Je suppose que vous-même avez soupé depuis 
longtemps. 


— Je vous en prie, ne vous interrompez pas, Mr Parr. J’ai appris 
l’arrestation de Brabazon et j'ai pensé bien faire en venant en causer 
avec vous. 


Parr, la main sur la porte de la salle à manger, allait le faire entrer, 
lorsqu'il s’arrêta court. 


— Ciel! s’écria-t-il. (Puis il se retourna vers Jack :) Voulez-vous 
attendre un instant ici ? 


C'était bien la première fois que Jack voyait le Chef de la Sûreté 
embarrassé… 


- Il me faut d’abord avertir une vieille tante qui demeure avec moi, 
reprit-il. Elle n’est pas habituée aux visites. Je suis veuf, vous savez, et 
cette tante tient mon ménage. 


Là-dessus, il entra dans la salle à manger et il referma 
soigneusement la porte. Une minute ou deux s’écoulèrent. Un certain 
remue-ménage s’entendait à travers la porte. Parr ouvrit. 


— Entrez, dit-il, la face encore plus rouge que d’habitude. Asseyez- 
vous, je vous en prie, et veuillez bien m’excuser de vous avoir fait 
attendre ainsi. 


La tante de Parr était une très vieille dame ridée, à l’air absent ; elle 
paraissait beaucoup préoccuper l’excellent homme. Il ne la quittait 
pour ainsi dire pas des yeux tandis qu’elle allait et venait et, dès qu’elle 
disait un mot, il se hâtait de l’interrompre, très poliment en vérité, 
mais très résolument aussi. 


Il acheva son repas servi sur une petite table. 


— J'espère que vous voudrez bien excuser ce désordre, Sir... 


— Beardmore, dit Jack. 
— Elle ne retient jamais les noms, dit Parr à mi-voix. 
— Je n’arrive pas à remplacer Maman complètement, dit-elle. 


— Naturellement, naturellement, s’empressa de dire Parr. Très peu 
de mémoire... chuchota-t-il. Maintenant, Mr Beardmore, que désiriez- 
vous savoir ? 


Jack s’excusa à nouveau. 


- Le Cercle Rouge est de nature si compliquée, dit-il, que j'arrive à 
soupçonner toute personne d’en être le personnage principal. Croyez- 
vous que l’arrestation de Brabazon nous apporte quelque lumière 
nouvelle ? 


— Je ne sais pas ; c’est possible, maïs pas certain. En attendant, j'ai 
chargé mes meilleurs agents de ne pas le perdre de vue ; le geôlier lui- 
même ne doit pas pénétrer dans sa cellule. 


— Vous craignez sans doute une répétition de ce qui s’est passé pour 
Sibly, le meurtrier de mon père ? 


— Oui. Et ne trouvez-vous pas, Mr Beardmore, que cet 
empoisonnement de Sibly fut un des plus extraordinaires mystères dus 
au Cercle Rouge — qui en a cependant beaucoup à son actif ? 


Il parlait d’une façon tout à fait naturelle, mais il y avait en ses 
yeux je ne sais quelle lueur ironique que le jeune homme remarqua 
avec étonnement. 


— Parlez-vous sérieusement ? lui demanda-t-il. Je croyais aussi, à un 
vrai mystère... Pas vous ? 


— Oh ! si! Cette mort inattendue de Sibly pourrait devenir, à mon 
avis, un facteur plus important que l’arrestation de Brabazon pour la 
découverte du secret final. 


- Toujours à parler de crimes et de criminels, dit alors la vieille 
tante avec un léger frisson. Vraiment, John, c’est ennuyeux... Cela 
plaisait peut-être à Maman. 


— Oui, oui, Tante, vous avez raison, se hâta de dire Parr. 


Lorsqu'elle fut sortie de la salle à manger, Jack ne put s'empêcher 
de dire en souriant : 


— Cette « Maman » semble hanter l’esprit de votre tante ! 


Il craignit d’avoir été indiscret, mais le rire de son interlocuteur le 
rassura. 


— Oui, certes, elle y pense beaucoup ; moi aussi, d’ailleurs. Elle n’est 
pas avec nous en ce moment. 


— Il s’agit de votre mère, Mr Parr ? 


- Non, de ma grand-mère, répondit le Chef de la Sûreté, au grand 
étonnement de Jack Beardmore. 
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UN COUP DE FEU DANS LA NUIT 


L’inspecteur Parr ne devait pas avoir moins de cinquante ans et 
Jack calcula rapidement l’âge que pouvait bien avoir cette 
extraordinaire grand-mère qui se plaisait à des histoires de crimes et 
savait mettre de l’ordre dans la maison. 


- Ce doit être une personne très originale, hasarda Jack, et je 
suppose que l’histoire du Cercle Rouge l’aurait beaucoup intéressée. 


— Elle ! s’écria Parr, mais, si elle était à ma place, ces scélérats 
seraient déjà tous sous les verrous. 


Tant que dura la conversation, le jeune homme se demanda 
pourquoi la salle à manger donnait une impression de désordre, 
quoique en apparence tout fût à sa place. Mais il n’eut pas le loisir de 
réfléchir beaucoup à ce problème, car, ce soir-là, Parr était d'humeur 
particulièrement loquace. Il alla jusqu’à confier à Jack les reproches 
que lui avait adressés le Préfet. 


— Naturellement, dit-il, le Gouvernement n’est pas en bonne posture 
devant l’opinion publique quand une pareille série de crimes restent 
impunis. En fait, je crois que, depuis l'affaire Ripper, il ne s’était pas 
produit une telle orgie d’assassinats. C’est la première fois depuis 
cinquante ans que nous sommes en présence d’une véritable 
organisation criminelle. D’habitude, ces associations se détruisent 
d’elles-mêmes, car elles ne peuvent subsister que sur la fidélité 
réciproque de chacun de leurs membres. Je n’en ai jamais vu dont les 
complices ne se trahissent pas très vite les uns les autres. Dans le cas 
du Cercle Rouge, il doit y avoir un chef qui ne se confie à personne. 
Aucun de ses complices ne peut le trahir pour la bonne raison qu’il ne 
se laisse pas connaître ; et ils ne peuvent se trahir entre eux s’ils ne se 
connaissent pas non plus les uns les autres. 


ES 


Il continua à entretenir Jack de plusieurs affaires célèbres 
auxquelles il avait été mêlé, et il était plus de 11 h 30 lorsque le jeune 
homme se leva en s’excusant. 


— Je vous accompagne jusqu’à la grille, dit Parr. Votre voiture vous 
attend ? 


— Non, je suis venu en taxi. 


- Je croyais avoir vu une auto arrêtée devant la maison. Nous 
n'avons guère de propriétaires d’autos dans le voisinage. Ce doit être la 
voiture d’un médecin. 


Il ouvrit la grille et, comme il l’avait dit, une auto noire était 
arrêtée à quelques mètres. 


—Il me semble avoir déjà vu cette voiture quelque part, dit 
l’inspecteur. Il fit un pas hors de la grille; au même instant, une 
détonation éclata en provenance de la voiture, et Parr tomba dans les 
bras de Jack Beardmore. Une seconde plus tard, l’auto avait déjà pris 
de la vitesse. Elle n’avait aucune lumière arrière, et elle disparut 
comme une ombre au détour de la rue. 


Un agent de police arrivé au bruit du coup de feu aida Jack à 
transporter Parr dans la salle à manger. Sa vieille tante était 
heureusement allée se coucher et n’avait apparemment rien entendu. 


Le Chef de la Sûreté ouvrit les yeux. 


— C'eût été un mauvais coup, dit-il, mais avec cela, ce ne sera 
qu’une contusion. 


Il ouvrit son gilet et cueillit entre le pouce et l’index la balle à la 
surface bossuée de sa cuirasse. 
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- Nous sommes trois personnes à Londres à porter ces sortes de 
cottes de maille, dit Parr. Le chef du Cercle Rouge en est une, dit-on ; 
je suis la seconde, et... Thalia Drummond est la troisième ! 


Après un long silence, il demanda à Jack de vouloir bien téléphoner 
à Yale. 


- Il va être surpris, dit-il. 
Ce fut le cas. 


Derrick Yale arriva moins d’une demi-heure plus tard, en grande 
hâte. 


- Je ne voudrais pas que vous preniez ce que je vais dire pour un 
mauvais compliment, dit-il à Parr, mais vraiment vous êtes le dernier à 
qui j'aurais cru que ces brigands veuillent s’attaquer. 


— Merci, répondit le Chef de la Sûreté. 


— Je vous répète que ce n’est pas un mauvais compliment. Je veux 
dire que je ne les croyais pas capables de lancer un tel défi à la 
police... Maintenant, je dois vous dire que ma secrétaire Thalia 
Drummond m’a demandé l’adresse de votre domicile particulier, ce 
matin même... car elle ne figure pas, comme de juste, dans les 
annuaires. 


— Que lui avez-vous répondu ? 


— Que je ne me rappelais pas, sur le moment. J’ai pensé après coup 
qu’elle avait à sa disposition mon livre d’adresses personnel où figure 
la vôtre. Pourquoi donc a-t-elle pris la peine de me poser la question ? 


Entendant cela, Jack soupira profondément. 


— Vraiment Vale, hasarda-t-il, vous n’allez pas soupçonner miss 
Drummond d’avoir tiré ce coup de revolver sur Mr Parr! C’est 
ridicule ! Je sais qu’elle a commis de petits vols, mais de là à assassiner 
quelqu'un. 


— Oui, je suis peut-être injuste envers cette petite, répondit Yale. 
Laissons cela. J’ai d’ailleurs d’autres préoccupations. (Il tira une carte 
de correspondance de sa poche et la tendit à Parr :) Qu'est-ce que vous 
dites de cela ? 


— Quand l’avez-vous reçue ? 


- C'était dans ma boîte aux lettres, mais je ne l’ai pas regardée 
depuis midi... N'est-ce pas incroyable ? 


La carte portait la marque traditionnelle du Cercle Rouge et disait : 


« Vous êtes du côté perdant. Mettez-vous de notre côté et vous serez 
amplement récompensé. Si au contraire vous persistez dans votre 
œuvre actuelle, vous mourrez le quatre du mois prochain. » 


— Cela vous donne une dizaine de jours, observa sérieusement Parr 
qui parut fort affecté par cette nouvelle menace. Dix jours! 
murmura-t-il. 


- Naturellement, je n’attache aucune importance à cet 
avertissement, dit Yale gaiement. Quoique, après mon expérience de 
l’autre jour, je commence à croire que ces gens ont des facultés 
surnaturelles et diaboliques… 


- Dix jours ! répéta encore le Chef de la Sûreté. Avez-vous des 
projets ? Où pensiez-vous vous trouver le quatre du mois prochain ? 


— Je devais aller à Deal pour une partie de pêche. Un de mes amis 
doit me prêter un bateau, et je pensais passer la nuit en mer... Oui, 
c'était pour ce jour-là. 


— Vous ferez ce que vous voudrez, mais nous ne vous laisserons pas 
seul, dit Parr avec autorité. Et maintenant, je vais me reposer ; 
remercions le Ciel d’avoir permis que ma tante n’ait rien entendu et 
que Maman ne soit pas là. 


Il dit ces derniers mots à l’intention de Jack seul, qui lui adressa un 
sourire de connivence. 


29 


LE « CERCLE ROUGE » 


Harvey Froyant se vantait de ne mettre sa confiance en personne. Il 
avait chargé Hegitt de rechercher ses billets, mais, vu les affaires que 
cette maison faisait avec des gens peu recommandables, il s’en méfiait 
fortement. 


Deux jours après la tentative d’assassinat commise contre Parr, le 
vieux Hegitt se fit présenter chez le millionnaire. Il lui annonça qu’il 
avait découvert le passage d’une partie de ses billets dans un 
établissement public. 


- Maintenant que nous tenons la piste, ajouta l’homme d’affaires en 
se frottant les mains, il nous sera facile de mettre le doigt sur celui qui 
a le premier remis ces billets en circulation. 


Mais Mr Froyant ne l’entendait pas ainsi. Il ne pouvait ni ne voulait 
laisser toute l'affaire entre les mains d'Hegitt. 


— Je suis désolé de cette décision, lui répondit ce dernier. J’ai opéré 
moi-même les premières recherches, et je vous assure qu’il y aurait 
maintenant bien peu de choses à faire pour découvrir l’argent et 
l’homme que vous cherchez. 


Mr Froyant savait cela aussi bien que l’homme d’affaires. Il avait 
décidé d’agir par lui-même. Muni des renseignements fournis par 
Hegitt, il fit une minutieuse enquête auprès des banques dont il était le 
client, et le résultat en fut son départ précipité pour la France. Il ne 
passa que deux heures à Paris, et débarqua un beau matin à Toulouse. 
Sa chance, qui l’avait favorisé dès le début de ses recherches, ne 
l’abandonna point dans la grande ville méridionale. Il découvrit qu’un 
de ses anciens agents immobiliers était maintenant un avocat en renom 
de la ville : monsieur Brassard le reçut d’autant mieux qu’il espérait le 
renouvellement des belles affaires d'autrefois, mais il montra un peu 
moins d’enthousiasme lorsqu'il connut l’objet véritable de la visite de 
Mr Froyant. 


- Je ne suis pas au courant de ces choses, dit-il, car je ne suis pas un 
avocat d’assises, mais un avocat d’affaires. Cependant, à l’époque, la 
cause dont vous me parlez fit un certain bruit, et je me souviens très 
bien de l’accusé Marl, et aussi d’un autre... un Anglais. 


— Un nommé Lightman ? 


— Parfaitement. Deux bandits d’ailleurs ! L’un d’eux avait tué le 
caissier et un employé d’une banque de Nîmes ; et tous deux furent 
impliqués dans un assassinat ici à Toulouse. Je me rappelle fort bien 
tout cela, et surtout le tragique incident. 


— Quel incident ? 


- Lorsqu'on voulut exécuter Lightman. Les aides du bourreau 
avaient dû boire plus que de raison pour se donner du courage ; en 
tout cas, le couperet de la guillotine ne fonctionna pas comme il faut. 
Il tomba trois fois, et trois fois quelque chose l’arrêta dans sa course 
avant qu’il touchât le cou du condamné... Les spectateurs intervinrent 
— on est fort émotif ici dans le midi — et exigèrent que le condamné fût 
ramené en prison. Oui, c’est ainsi que le « Cercle Rouge » échappa à la 
peine capitale. 


… À cet instant, Mr Froyant, qui tenait une tasse de café à la main, 
la laissa choir, tant sa surprise était grande. 


— Le... quoi? Comment l’avez-vous appelé ? demanda-t-il en 
hurlant. 


Brassard le regarda bouche bée… 


- Lightman, dit le « Cercle Rouge », répondit-il enfin. C'était son 
surnom, connu de tous d’ailleurs... Mais si cette affaire vous intéresse 
spécialement, je vais appeler un de mes clercs qui s’était passionné 
pour ce procès. 


Il sonna, et un vieil homme, la plume sur l’oreille, entra. 
— Jules, dit Brassard, vous souvenez-vous du « Cercle Rouge » ? 


— Oh ! très bien, monsieur. J’ai assisté à l'exécution manquée. Ce fut 
horrible ! ajouta-t-il en levant les mains au ciel. 


— Pourquoi l’appelait-on « Cercle Rouge » ? demanda Mr Froyant. 


- À cause de sa marque. (L'homme porta ses doigts à son cou.) Sur 
sa gorge, monsieur, il y avait un cercle rouge parfaitement dessiné ; 
c'était sa peau même qui avait cette couleur ; et il y avait une légende 
là-dessus : on prétendait qu'aucune lame ne pourrait jamais l’atteindre 
à cette place, à cause de ce signe qui opérait comme un charme. Je 
pense que ce n’était que ce qu’on nomme dans le peuple une « envie », 
une de ces taches rouges indélébiles de naissance, maïs celle-ci était 
fort remarquable à cause de sa forme régulière de circonférence.… 
Lorsque cet individu eut été condamné à mort, beaucoup de gens 
assurèrent que l’exécution serait empêchée pour une cause ou pour une 
autre. Se doutaient-ils de l’influence néfaste qu’auraient nos vins 
généreux sur les aides chargés de monter la funèbre machine ? Quoi 
qu’il en soit, un malencontreux clou, mal placé, empêcha la sentence 
capitale d’être appliquée. 


Mr Froyant écouta ce récit avec l’intérêt qu’on devine ! Peu à peu la 
vérité se faisait jour en lui. 


— Qu’advint-il, par la suite ? demanda-t-il au clerc. 


— Lightman, dit « Cercle Rouge », fut déporté, envoyé au bagne dans 
une colonie lointaine. Marl n’avait été condamné qu’à quelques années 
parce qu’il y avait un léger doute sur son cas. J’ai entendu dire plus 
tard que Lightman avait réussi à s'échapper du bagne, mais je ne sais si 
le fait est exact. 


Mr Froyant remercia son hôte, passa le reste de la journée en 
fiévreuses recherches, alla voir le Procureur Général, et termina son 
enquête par un long entretien avec le directeur de la prison, dans le 
bureau duquel il examina de nombreuses photographies. 


On peut dire qu’il se retira ce soir-là dans sa chambre d’hôte avec 
un sentiment de satisfaction complète auquel s’ajoutait la plaisante 
pensée d’avoir réussi là où la plus habile police avait échoué. Il 
possédait le secret du Cercle Rouge. 
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POUR FAIRE TAIRE MR FROYANT 


ES 


Le voyage en France d’Harvey Froyant n’avait pas échappé à 
l’attention de Derrick Yale et de l’inspecteur Parr. Le Cercle Rouge en 
devait également être averti, si, du moins, le télégramme expédié par 
Thalia Drummond avait atteint son destinataire. 


Ce fut précisément au sujet de ces messages envoyés régulièrement 
par Thalia à un inconnu que Derrick Yale se rendit à la Préfecture de 
Police le soir même du triomphant retour de Mr Froyant. 


En arrivant à son bureau, Parr trouva Yale en train de faire 
démonstration de ses facultés divinatoires à un groupe d’agents. Il était 
vraiment étonnant : d’une simple bague que lui confia un inspecteur, il 
put dire à son possesseur abasourdi non seulement toute l’histoire 
connue de sa vie, mais encore certains secrets qu’il croyait être seul à 


posséder. 


Dès que Parr fut là, son secrétaire lui remit une enveloppe cachetée. 
Il jeta un coup d’œil à l’adresse écrite à la machine, puis la posa sur la 
main ouverte de Yale. 


— Dites-moi qui m'envoie cela, dit-il en souriant. 


— C’est un homme très petit, qui porte une ridicule barbe jaune ; il 
parle du nez et il est boutiquier. 


Parr sourit plus largement. Yale reprit : 


- Du reste, il n’y a ici aucune psychométrie ! Il se trouve que je 
connais bien Mr Johnson, de Mildred Street. 


Il éclata de rire à la vue de la stupéfaction de Parr, et lorsqu'ils 
furent seuls il expliqua : 


- J’ai su que vous aviez découvert l’endroit où l’on envoyaïit tous les 
messages destinés au Cercle Rouge. Mais moi, je le connaissais depuis 
longtemps, et je lisais toujours toute cette correspondance. Mr Johnson 
m'a averti que vous étiez venu dans ses parages et je l’ai prié de vous 
fournir ses explications par écrit. C’est ce que vous trouverez dans cette 
enveloppe. 


— Ainsi, vous avez toujours été au courant ? 


- Oui, je sais que les lettres et télégrammes destinés au Cercle 


Rouge étaient adressés à ce Johnson, et que chaque après-midi, un 
petit garçon venait les prendre. C’est humiliant pour moi, mais j'avoue 
que je n’ai pas pu découvrir qui vient les voler dans la poche de ce 
gamin. 


— Les voler dans sa poche ? 


Yale paraissait jouir immensément de confondre Parr avec tout ce 
mystère. 


— Eh oui, poursuivit-il ; ce petit garçon a pour instructions de mettre 
les plis dans sa poche, d’aller ensuite se promener dans High Street qui 
est une artère très animée. Ce faisant, quelqu’un lui prend le contenu 
de sa poche sans qu’il ait jamais pu s’en apercevoir. 


Le Chef de la Sûreté s’assit et se frotta vigoureusement le menton. 


— Vous êtes un homme étonnant, dit-il ; et qu’avez-vous découvert 
d'autre ? 


— Une chose que je soupçonnais depuis longtemps : Thalia 
Drummond est en communication constante avec le Cercle Rouge et 
elle lui a fourni toutes les informations qu’elle a pu se procurer. 


Parr secoua la tête. 
— Et qu’allez-vous faire maintenant ? 


— Je vous ai toujours dit, répliqua Yale, que nous arriverions par 
elle au Cercle Rouge, et je suis convaincu que, tôt ou tard, cette 
prédiction se réalisera. Il y a maintenant près de deux mois que j'ai 
décidé ce brave Johnson à me laisser jeter quelques coups d’œil sur la 
correspondance du Cercle Rouge... Je me suis donné pour un policier 
officiel auprès de cet inoffensif boutiquier.. J’espère que vous ne m’en 
voudrez pas. 


— Au contraire, je pense très souvent que vous devriez être un 
officiel. Ainsi Thalia Drummond communique régulièrement avec le 
Cercle Rouge ? 


- Je vais la garder encore à mon service, naturellement. Je préfère 
l’avoir sous la main, elle sera moins dangereuse. 


— Et savez-vous pourquoi Mr Froyant est allé en France ? 
Son interlocuteur haussa les épaules. 


— Pour ses affaires personnelles je suppose. Il en a beaucoup à 
l’étranger ; il possède de grands vignobles en Champagne. Je pensais 
que vous le saviez ? 


Le Chef de la Sûreté fit un signe affirmatif. Il y eut un long silence. 
Chacun des deux interlocuteurs suivait le cours de ses propres pensées. 
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Parr se demandait spécialement pourquoi Mr Froyant était allé à 


Toulouse. 


— Comment avez-vous su qu'il est allé à Toulouse ? demanda tout à 
coup Yale. 


Cette question était si inattendue et correspondait si bien avec la 
réelle et présente préoccupation de Parr que ce dernier en sursauta 
violemment. 


— Ciel ! s’écria-t-il. En êtes-vous à pouvoir lire la pensée d’autrui ! 


— Quelquefois, fit Yale sérieusement. Moi, je croyais qu’il 
demeurerait à Paris. 


- C'est à Toulouse qu’il est allé, répondit brièvement Parr sans 
expliquer comment il l’avait appris. 


Mais rien peut-être de ce que Yale avait fait jusqu'alors, aucune 
preuve de ses dons exceptionnels et presque surnaturels, n’avait autant 
déconcerté le placide inspecteur. Il restait effrayé maintenant, après 
avoir senti sa secrète pensée ainsi pénétrée, lorsque la sonnerie du 
téléphone retentit. C'était Mr Froyant. 


— Est-ce vous, Parr ? Je voudrais vous voir. Voulez-vous venir chez 
moi, avec Mr Yale ? J’ai d'importantes communications à vous faire. 


Parr raccrocha le récepteur d’un geste résolu. 
— Que diable peut-il bien avoir appris ? se dit-il tout haut. 
Et dans les yeux de Derrick Yale, qui n’avaient cessé de rester 
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attachés à tous les gestes de Parr, s’alluma un instant une étrange 
lueur. 


Thalia Drummond venait d’achever son simple repas du soir et 
s’occupait prosaïquement à raccommoder une paire de bas. Mais cette 
tâche donnait un trop libre cours à ses pensées qu’elle eût voulu 
pouvoir détourner entièrement de leur objet. Oui, il lui était de plus en 
plus difficile de ne pas penser à Jack Beardmore, difficile et même 
douloureux... Aussi, mettant de côté fil et aiguilles, se décida-t-elle à 
chercher une occupation plus absorbante, lorsque la sonnette de la 


porte d’entrée retentit. 


Elle alla ouvrir et reçut des mains d’un facteur un petit paquet de la 
forme et de la grandeur d’une boîte de chaussures. L'adresse était 
écrite à la main, mais en caractères d'imprimerie, et la jeune fille eut 
un frémissement en la voyant. 


La porte refermée, elle revint vite dans son boudoir et coupa les 
ficelles du petit colis. Le papier défait, elle aperçut la lettre émanant du 
Cercle Rouge qui expliquait l’envoi. Elle lut : 


«Vous connaissez bien la disposition intérieure de la maison de 
Froyant. Il y a un passage direct entre le jardin et le caveau voûté qui 


se trouve sous son bureau. Allez-y immédiatement en emportant avec 
vous ce qui se trouve dans cette boîte. Attendez dans le caveau jusqu’à 
ce que je vous donne de nouvelles instructions. » 


Thalia examina le contenu du carton : il y avait d’abord un long 
gant de cuir qui lui arrivait au coude. C'était un gant d'homme et de 
main gauche. À part cela, il n’y avait qu’un poignard à garde pleine, 
très aiguisé. Un long temps elle considéra l’arme et le gant, puis alla au 
téléphone, indiqua un numéro, attendit un bon moment, jusqu’à ce 
qu’enfin on l’avertit que le numéro demandé ne répondait pas. 


Elle regarda sa montre. Il était plus de 8 h et demie et elle n’avait 
pas de temps à perdre. Elle mit le gant et le poignard dans un grand 
sac à main, endossa un long manteau et sortit. 


Une demi-heure plus tard, Derrick Yale et Parr entraient chez 
Mr Froyant. Le hall était brillamment éclairé, et de toutes les fenêtres 
sortaient des flots de clarté ; cela contrastait singulièrement avec les 
habitudes économiques du maître de céans, et Yale en fut frappé. 
D’habitude, il n’y avait qu’une petite lampe dans le hall et toutes les 
chambres non occupées étaient plongées dans l’obscurité. 


Le bureau de Mr Froyant s’ouvrait directement sur le hall et était 
également très éclairé. Le maître de la maison reçut ses visiteurs avec 
un sourire de satisfaction qui le rajeunissait. 


- Sirs, leur dit-il, ce dont j’ai à vous faire part va sans doute vous 
surprendre. Je viens justement de demander le Préfet au téléphone, 
ajouta-t-il en regardant spécialement Parr, parce que, vous comprenez, 
en un cas pareil, il faut prendre ses précautions. Il pourrait vous arriver 
malheur au sortir d’ici, et, d’autre part, il n’est pas bon de mettre trop 
de monde dans notre secret. Voulez-vous quitter vos pardessus ? Ce 
que j’ai à vous raconter prendra un certain temps. 


À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit et Mr Froyant alla à 
l’appareil qui se trouvait sur sa table. 


- Oui, oui, monsieur le Préfet, dit-il, j'aurais une très importante 
communication à vous faire... Puis-je vous rappeler dans une minute ? 
Vous serez encore là ? Très bien, merci beaucoup. À tout à l’heure. 


Il raccrocha et parut méditer une seconde. 


— Je n’ai pas voulu parler au Préfet devant vous, dit-il enfin, d’abord 
parce que c’est à lui qu’il appartient d’être renseigné le premier, et 
ensuite parce que je ne veux pas me priver du plaisir de vous 
entretenir longuement des choses inattendues que j'ai apprises. Me 
permettez-vous donc de parler seul un moment avec le Préfet ? 


— Certainement, dit Parr en sortant le premier de la chambre. 


Cependant Yale parut hésiter. 


— Vos révélations ont-elles trait au Cercle Rouge ? demanda-t-il. 


— Vous verrez, répondit Mr Froyant. Accordez-moi cinq minutes, et 
vous aurez votre part d'émotion. 


Derrick Yale se mit à rire, et Parr qui était déjà dans le vestibule 
sourit en l’entendant. 


- Il m'en faut beaucoup pour m’émouvoir, dit encore Yale qui sortit 
à son tour. 


Le détective se retourna au moment de fermer la porte et ajouta : 


— Après vos révélations, Mr Froyant, je pourrai vous en faire à mon 
tour sur votre ex-employée, la jeune Drummond. Je sais qu’elle ne vous 
intéresse plus, mais le fait dont je vous parlerai vous étonnera tout de 
même quelque peu. 


Parr le vit sourire et crut que Froyant lui avait rétorqué quelque 
plaisanterie. Yale referma doucement la porte. 


— Je me demande ce qu’il a de si extraordinaire à nous révéler, dit-il 
à Parr. 


Les deux hommes passèrent au salon dont le grand lustre était 
également allumé. 


— Que de lumière ! s’écria Yale. C’est bien inhabituel, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-il à l’adresse du premier valet Steere qu’il connaissait. 


— Oui, Sir, fit l’homme. Mr Froyant n’a pas l’habitude de gaspiller 
l'électricité, mais il m’a dit qu’il voulait que tout soit éclairé ce soir 
pour parer à toute éventualité. Cela m’a fort surpris. Il a aussi deux 
revolvers chargés dans ses poches. De sa part, c’est étonnant. 


— Comment savez-vous qu’il a deux revolvers sur lui ? demanda 
vivement Parr. 


— Parce que c’est moi qui les lui ai chargés. J’ai été soldat et je m’y 
connais. Un de ces revolvers est à moi. 


Derrick Yale se mit à siffloter et dit : 


— On dirait qu’il s'attend à ce que ses révélations lui procurent 
quelque visite ; avez-vous des hommes à proximité, Parr ? 


- Oui, j’ai deux agents dans la rue. 


Parr et Yale ne pouvaient entendre la voix de Froyant qui devait 
être en train de téléphoner, car les cloisons étaient épaisses. 

Il y avait déjà plus d’un quart d’heure qu'ils avaient quitté le 
bureau, et Mr Froyant ne les rappelait pas. Yale devenait impatient. 


Lorsqu'il y eut une demi-heure, le détective privé revint au hall et 
demanda au premier valet d’aller voir si Mr Froyant avait fini de 


téléphoner. 


- Je ne puis pas l’interrompre, dit l’homme. Nous avons l’ordre de 
ne jamais pénétrer dans son bureau sans être sonné. Mais peut-être l’un 
de vous pourrait-il y aller. 


Parr se trouvait près de la porte du bureau. Il l’ouvrit et, sous les 
lumières aveuglantes de toutes les lampes allumées, il ne douta pas une 
seconde de ce qui était arrivé dès que son regard se fut arrêté sur la 
figure livide du maître de la maison : Mr Froyant était mort. Il était à 
demi assis dans son fauteuil ; de sa poitrine sortait la garde en forme 
de coupe d’un fort poignard. Sur la table se trouvait un long gant de 
cuir taché de sang. 


Au cri de Parr, Yale se précipita dans la pièce. Les deux hommes se 
regardèrent un instant sans pouvoir proférer un mot. Parr parla le 
premier. 


— Appelez mes hommes, dit-il. Que personne ne sorte de la maison. 
Dites au premier valet de rassembler tous les domestiques à la 
cuisine. 


Il se mit à inspecter la chambre en détail. Devant les grandes 
fenêtres qui donnaient sur le petit jardin, derrière l'immeuble, 
pendaient de lourds rideaux de velours. Il les écarta. Les volets étaient 
parfaitement clos. 


Comment donc Harvey Froyant avait-il été tué ? De quel côté le 
meurtrier l’avait-il approché ? Par derrière ? Le poignard semblait 
avoir été plongé de haut dans la poitrine de l’infortuné. Et pourquoi ce 
gant ? Le Chef de la Sûreté l’examina longuement. C'était un long gant 
de chauffeur, très usé. 


Il laissa les choses en l’état et se hâta de téléphoner au Préfet. Celui- 
ci attendait encore l’appel que lui avait annoncé Mr Froyant. 


- Il ne vous a donc pas téléphoné de nouveau ? demanda Parr. 
— Non. Qu'est-il arrivé ? 


Le Chef de la Sûreté le lui expliqua en peu de mots et écouta sans 
broncher les reproches véhéments que lui adressa son chef. Puis, il 
raccrocha le récepteur, et sortit dans le hall où l’attendaient ses agents. 


— Je vais fouiller toute la maison, dit-il. 

Il redescendit au bout d’une demi-heure. 

— Eh bien ? lui demanda Yale vivement. 

Parr secoua la tête. 

— Rien, fit-il. Il n’y a personne ici qui n’ait pas le droit d’y être. 


- Mais comment est-on entré dans le bureau ? Il y a toujours eu 


quelqu'un dans le hall, sauf au moment où le valet Steere est venu 
nous parler au salon. 


- En effet. 
- Il y a peut-être une trappe dans le parquet ? suggéra Yale. 
— Allons donc ! Une trappe dans le plancher, en plein Londres. 


Néanmoins on souleva le tapis et une étroite trappe apparut. Le 
premier valet expliqua que pendant la guerre Mr Froyant avait fait 
aménager un petit caveau voûté sous son cabinet de travail; pour 
pouvoir s’y rendre plus vite en cas d’alerte, il avait fait faire cette 
trappe. 


Parr se fit apporter une bougie et, la trappe étant soulevée, 
descendit dans le caveau. Celui-ci consistait en une simple et petite 
chambre carrée. Dans une paroi se trouvait une porte fermée à clé. En 
fouillant les poches du maître de la maison, on en trouva la clé 
personnelle. Parr ouvrit la porte et constata qu’elle donnait sur une 
pelouse commune à plusieurs maisons voisines et qu'aucune barrière 
ne séparait des rues avoisinantes. 


— Il est donc parfaitement possible d’être entré ici par les pelouses, 
observa Yale ; et il faut supposer que l'assassin est venu et est reparti 
par la trappe. 
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Ce disant, Yale, descendu à son tour dans le caveau, projetait 
autour de lui la lumière de sa lampe électrique. De là il passa à 
l'extérieur. 


Tout à coup il se pencha. 


— L’empreinte d’une chaussure, dit-il ; voyez, c’est la marque d’un 
soulier sur la terre humide. 


C'était une chaussure de femme. 
Parr vint voir à son tour. 
- Il n’y a pas de doute, dit-il, et cette marque est toute récente. 


Il regarda de plus près, et, soudain, se rejeta en arrière en poussant 
un grand cri. 


— Mon Dieu ! fit-il. Quelle abominable affaire ! 
Il avait reconnu l’empreinte des chaussures de Thalia Drummond. 
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LES RÉPONSES DE THALIA 


Derrick Yale était absorbé par la lecture des journaux du matin. Il 
en avait déjà parcouru une douzaine qui gisaient à côté de lui. 


Les titres des articles étaient agressifs : « Un crime affreux sous les 
yeux mêmes de la police ».. ou bien : « La faiblesse et l’incompétence 
à la Préfecture de Police »… 


— Parr a mauvaise presse ce matin, dit Yale en repoussant le journal 
qu’il lisait, et cependant il ne lui était pas plus possible de prévenir ce 
crime que vous ou moi, miss Drummond ! 


Thalia paraissait un peu lasse ; elle avait les yeux cernés et un air 
distrait qui contrastait avec son habituelle gaieté. 


— On n'entre pas dans la bataille sans attraper des coups, dit-elle 
froidement. 


Il la regarda curieusement. 
— Vous n’êtes pas une grande admiratrice de la police, fit-il. 


- Je tâche de garder une juste mesure, répliqua-t-elle d’un air pincé 
en plaçant devant le détective une pile de correspondance. Et 
d’ailleurs, vous n’attendez sans doute pas de ma part un certificat 
d'aptitude en faveur des chefs. 


— Vous êtes une étrange fille, dit-il en riant. Il y a des moments où 
je serais tenté de croire que vous n’avez absolument pas de cœur. Mais, 
à propos de Froyant, vous avez été sa secrétaire, n'est-ce pas ? 


— Oui. 
— Vous avez logé chez lui ? 


— Oui, répondit-elle en le fixant longuement de ses yeux d’un bleu 
froid. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Je pensais que vous connaïissiez peut-être l’existence de ce caveau 
sous le cabinet de travail de Mr Froyant ? 


- Certes oui ; le pauvre homme n’en faisait pas mystère. Il m’a dit 
une bonne douzaine de fois combien cela lui avait coûté. 


Yale réfléchit un moment. 
- Où plaçait-on d’habitude les clés de la porte extérieure du 


caveau ? 


— Dans le bureau de Mr Froyant. Supposez-vous que j'aie pu les 
avoir ou que j'aie quelque chose à faire avec le crime d’hier soir ? 


- Je ne suppose rien du tout, fit-il en riant. Ma curiosité est toute 
naturelle puisque vous avez longtemps habité la maison. Et croyez- 
vous qu’on ait pu soulever la trappe sans faire le moindre bruit ? 


— Oh ! oui, parfaitement. Elle est articulée sur des bras métalliques 
huilés.. Répondrez-vous vous-même à ces lettres ? 


Il repoussa le paquet de lettres. 
— Qu’avez-vous fait hier soir, miss Drummond ? 
Cette fois, il attaquait directement. 


— J'ai passé la soirée chez moi, répondit-elle, les mains derrière le 
dos, dans une attitude rigide. 


— Toute la soirée ? 
Elle ne répondit pas. 


— N’êtes-vous pas sortie vers 8 h 30 avec un petit paquet sous le 
bras ? 


Elle garda le silence. 


— Un de mes hommes vous a aperçue, reprit Yale d’un air détaché, 
puis vous a perdue de vue. Où avez-vous été puisque vous n'êtes 
rentrée que vers 11 heures ? 


- J'ai été me promener. Si vous voulez bien me donner un plan de 
Londres, je tâcherai de retracer mon itinéraire. 


— Et si quelqu'un l’avait déjà retracé, cet itinéraire ? 
- En ce cas, dit-elle, je n’aurais pas à prendre la peine de vous le 
dire. 


— Voyons, voyons, miss Drummond, je suis profondément convaincu 
que vous n'êtes pas capable d’assassiner quelqu'un... Mais vos faits et 
gestes de la soirée d’hier permettent des soupçons... que je n'ai 
d’ailleurs pas encore révélés à Parr. 


- J'ai toujours été soupçonnée de quelque chose, c’est un état 
normal pour moi. Et puisque vous en savez tant, il est absolument 
inutile que je vous en apprenne davantage. 


Il la fixa droit dans les yeux, mais elle soutint fermement ce regard ; 
alors, avec un haussement d’épaules, il dit : 


— Je ne crois vraiment pas qu’il soit bien important de savoir ce que 
vous avez fait hier soir. 


— Et moi, je suis portée à croire que vous avez raison, dit-elle 


ironiquement en retournant à sa machine à écrire. 
« Quelle énigmatique créature ! » pensa Derrick Yale. 


Les femmes, d’une façon générale, ne l’intéressaient pas, mais 
Thalia Drummond sortait de l’ordinaire. Ce n’était pas sa beauté qui le 
frappait ; il savait qu’elle était belle, de la même façon qu’il savait que 
la porte de son bureau était peinte en brun et que la neige est 
blanche... pas autrement. 


Il reprit ses journaux, lut encore quelques articles plus ou moins 
violents sur l’insuffisance de la police et, peu après, comme il s’y 
attendait, Parr arriva. 


- Le Préfet m'a demandé ma démission, dit-il. À la surprise de Yale, 
sa voix était presque gaie. Je ne me frappe pas, d’ailleurs. J’avais déjà 
pensé à me retirer voilà trois ans, lorsque mon frère me laissa quelque 
argent. 


Derrick Yale ne savait pas que Parr avait une fortune personnelle. 
— Qu’allez-vous faire ? dit-il. 


— Dans les emplois du gouvernement, répondit Parr en souriant, on 
ne peut qu’obéir. Mais ma démission ne prendra effet qu’à la fin du 
mois prochain. Je dois encore attendre de voir ce qui vous arrive à 
vous. 


— À moi ? Oh, je vois ! vous faites allusion à cette menace de mort 
pour le quatre ? Voyons, j’ai encore deux ou trois jours à vivre... Je ne 
crois pas que vous ayez besoin d’attendre pour cela ! Maïs, plaisanterie 
à part, pourquoi démissionner ? Croyez-vous que si je voyais le 
Préfet ?.… 


— Cela ne changeraïit rien... Du reste, je reste chargé de l’affaire du 
Cercle Rouge jusqu’à ce que ma démission soit effective, et c’est à vous 
que je le dois. 

- À moi ? 

— Oui, j'ai expliqué au Préfet que votre vie était trop précieuse pour 
que je ne reste pas en charge jusqu’à ce que la date fatale soit passée. 


À ce moment, Thalia Drummond rentra avec un autre paquet de 
lettres. 


— Bonjour, miss Drummond. 


- Bonjour, Sir ; les journaux parlent beaucoup de vous ce matin. 
Vous devenez célèbre, Mr Parr. 


— La publicité est toujours bonne, miss. Mais vous-même, il me 
semble qu’il y a longtemps que vous n’avez donné quelque chose à la 
presse. 


L’allusion au passage de la jeune fille devant le tribunal l’amusa 
fort. 


— Tranquillisez-vous, dit-elle ; mon tour reviendra. Quelles sont les 
dernières nouvelles du Cercle Rouge ? 


— Les dernières nouvelles ? fit Parr lentement. Eh bien ! c’est que 
désormais sa correspondance adressée à Mildred Street devra suivre 
une autre voie. 


Il perçut un léger changement dans la physionomie de Thalia ; ce 
ne fut qu’un éclair, mais cela lui suffit. 


- Le Cercle va-t-il donc ouvrir des bureaux en ville ? répliqua-t-elle 
d’une voix enjouée. Pourquoi pas, après tout ? Il paraît avoir la liberté 
de faire tout ce qu’il veut. Et je ne vois pas pourquoi il ne s’installerait 
pas dans un grand immeuble avec ascenseurs et enseignes 
lumineuses... Non, pas d’enseignes lumineuses : la police serait tout de 
même capable de les apercevoir. 


- Cette ironie, sur les lèvres d’une jeune et jolie femme, n’est pas 
seulement déplacée, mais indécente, fit Parr sévèrement. 


Yale écoutait cet échange d’aménités en souriant de plaisir. Si 
Thalia Drummond l’intriguait, il y avait des moments où le Chef de la 
Sûreté ne l’étonnait pas moins. Ce gros homme, d’aspect si lourd, ne 
manquait pas d’esprit quand il voulait. 


— Puis-je maintenant vous demander où vous étiez, hier soir ? reprit 
Parr, les yeux baissés. 


— Au lit, en train de rêver. 


— Alors, vous êtes somnambule, pour avoir erré sur les pelouses de 
Mr Froyant vers 9 h 30... 


— Vraiment ! Vous y avez trouvé les traces de mes pas sur les fleurs ! 
Mr Yale a déjà fait allusion à ce passage féerique ! Mais non, Sir, je suis 
simplement allée me promener dans un jardin public. La solitude est 
bonne conseillère. 


Parr continuait à regarder attentivement le tapis. 


— Eh bien ! reprit-il, lorsque la fantaisie vous reprendra d’aller vous 
promener dans un parc durant la nuit, ne vous approchez pas trop de 
Jack Beardmore. La dernière fois, vous lui avez fait une peur terrible. 


Elle rougit violemment. 


— Mr Beardmore ne doit pas s’effrayer si facilement, dit-elle, et 
d’ailleurs... d’ailleurs. 


Elle n’acheva pas et sortit tout à coup de la pièce. 


Lorsque, un moment plus tard, Parr passa par son petit bureau en 


s’en allant, elle leva sur lui des yeux pleins de reproche et lui dit : 
- Il y a des moments, Mr Parr, où je vous déteste cordialement ! 
— Vous m’étonnez, lui répondit le Chef de la Sûreté. 
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UN VOYAGE À LA CAMPAGNE 


Une grande animation régnait à la Préfecture de Police. L'opinion 
publique, surexcitée par les articles des journaux, avait perdu 
confiance en ceux qui étaient chargés de veiller sur la sécurité, les 
biens et la vie de leurs concitoyens. Le Chef de la Sûreté, surtout, était 
visé ; c'était lui qui, depuis le début, avait enquêté sur les attentats et 
les crimes du Cercle Rouge. C'était donc lui qui allait être sacrifié. 


ES 


Parr demanda, et obtint, l’agrément de ses chefs à un voyage 
d'enquête en France. Pendant son absence, on devait chercher son 
successeur. Il n’avait guère qu’un ami parmi les dirigeants, et, chose 
curieuse, c'était le Préfet lui-même. Ce dernier l’avait protégé de son 
mieux, mais son Cas était maintenant désespéré. Il ne put qu’ajourner 
au mois suivant le départ de son subordonné, et cela grâce au concours 
inattendu de Derrick Yale. 


Yale alla rendre visite au Préfet et donna sur le meurtre de Froyant 
tous les détails possibles pour exonérer son collègue officiel : 


— Du fait même que je me trouvais là en compagnie de Parr, moi 
qui m'étais spécialement chargé de protéger Mr Froyant, Mr Parr 
devrait être déchargé de toute responsabilité. 


Le Préfet s’appuya au dossier de son fauteuil et se croisa les bras. 


— Je ne voudrais aucunement vous froisser, Mr Yale, répondit-il, 
mais vous savez qu'officiellement nous ne pouvons faire état de vos 
services ni de votre présence. Rien de ce que vous pourriez dire ne 
viendrait en aide à Mr Parr. Il a couru sa chance, et il a échoué. 


Au moment où Yale allait se retirer, le Préfet le rappela. 


— Vous pourriez peut-être jeter quelque lumière sur un point, lui dit- 
il. C’est à propos du meurtrier de James Beardmore ; un certain Sibly, 
si VOUS vous en souvenez ? 


Yale fit un signe affirmatif et se rassit. 

— Qui se trouvait dans sa cellule au moment de ses aveux ? 
— Mr Parr, moi-même et un sténographe officiel. 

— Homme ou femme ? 


— Un homme. Appartenant, je crois, à la Préfecture. C'était tout. Le 


gardien de la prison est entré une ou deux fois. C’est lui qui apporta la 
cruche d’eau dans laquelle on trouva plus tard le poison. 


Le Préfet ouvrit alors un dossier et y prit une grande feuille de 
papier. 


- Voici, dit-il, la déposition du gardien. Je vous épargne les 
préliminaires, mais ceci m'intéresse. (Il mit ses lorgnons et lut 
lentement :) 


«Le prisonnier était assis sur son lit. Mr Parr lui faisait face, et 
Mr Yale se tenait le dos appuyé à la porte qui n’était pas fermée à clé 
quand j’entrai. Je pris la cruche et allai la remplir au robinet de la 
cour ; je la laissai un instant sous le robinet, car à ce moment on 
m'appela d’une autre cellule. Mais il est impossible que quelqu'un ait 
pu approcher du robinet pendant ce temps, quoique la porte de la cour 
fût ouverte. Lorsque je rapportai la cruche, Mr Parr me la prit des 
mains en me disant de ne plus les interrompre. » 


Vous voyez, reprit le Préfet en enlevant ses lorgnons, qu’il n’est pas 
question de sténographe là-dedans. L’avait-on recruté sur les lieux ? 


— Je suis presque certain qu’il était attaché à la Préfecture. 


— Il me faut demander des éclaircissements à Parr, conclut le Préfet. 
Il doit être revenu de France. Je lui téléphone tout de suite, pendant 
que vous êtes là. 


Parr expliqua que le sténographe avait été engagé dans la petite 
ville et, au cours des heures confuses qui avaient suivi la découverte de 
la mort de Sibly, il n’avait pas songé à se préoccuper de l'identité de 
cet homme. On lui avait fourni une copie à la machine des déclarations 
de Sibly et il se rappelait vaguement avoir payé directement ce 
sténographe. Ce fut tout ce que Parr put dire à ce sujet. À l’air 
désappointé du Préfet, Vale conclut que la réponse de Parr n’avait pas 
vraiment éclairci la question. 


- Vous ne vous souvenez pas vous-même des traits de ce 
sténographe ? reprit le Préfet. 


Yale secoua la tête négativement. 
— Il me tournait le dos, dit-il. 


Le Préfet grommela quelque chose sur le manque de précision 
apporté à cette affaire puis ajouta : 


- Je ne serais pas surpris que votre sténographe ait été un émissaire 
du Cercle Rouge. Ce fut une négligence coupable que de ne pas 
s'assurer de l’identité de l’homme qui a établi une pièce si importante 
pour la justice. En l’occurrence Parr a commis une faute, et je le 
déplore vivement, car je l’aime beaucoup. Évidemment c’est un de ces 


officiers de police de la vieille école que vous autres, adeptes des 
méthodes modernes, affectez de mépriser. Il n’a pas de dons 
extraordinaires, non, mais une certaine finesse tout de même. Enfin, il 
faut qu’il s’en aille. La chose est décidée. Je puis vous en faire part, car 
il est déjà averti. C’est mille fois fâcheux. 


En réalité, tout le monde était au courant de la prochaine retraite 
du Chef de la Sûreté. 


Mais celui qui paraissait le moins affecté, c'était Parr lui-même. Il 
poursuivit son labeur quotidien comme si de rien n’était et avec le 
même entrain que s’il venait d’être nommé à de hautes fonctions. 


Une après-midi, il rencontra par hasard Jack Beardmore qui fut 
étonné de le voir si gai. 


—Eh bien, Mr Parr, dit le jeune homme, approchons-nous du 
dénouement ? 


— Oui, répondit-il, en tout cas en ce qui me concerne. 
Il apprit à Jack qu’il allait prendre sa retraite. 


- Mais vous ne pouvez pas vous retirer ainsi, s’écria le jeune 
Beardmore, au moment où vous tenez tous les fils du mystère ! Ce 
serait folie, à moins qu’on ne veuille abandonner tout espoir de 
capturer jamais ces sinistres criminels ! 


Parr songea que depuis longtemps «on » avait perdu cet espoir, 
mais il n’aimait pas aborder ce sujet. 


Jack se préparait à partir pour sa maison de campagne, où il n’était 
pas retourné depuis que son père y avait trouvé une mort tragique 
mais où de nombreuses questions d'intérêt - renouvellement de baux 
avec des fermiers, réparations à décider. -— nécessitaient sa présence. 


— Vous y allez seul ? 


— Oui, répondit le jeune homme. Il ajouta aussitôt : Je n’ose vous y 
inviter, MrParr, car vous êtes sûrement retenu en ville par vos 
fonctions ; mais si ce n’était pas le cas, je serais ravi. 


- Je crois qu’actuellement on peut bien se passer de moi, répondit 
le Chef de la Sûreté. Oui, je crois que je puis accepter votre aimable 
invitation. D’ailleurs, je n’ai pas revu votre villa depuis la mort de 
votre pauvre père, et je serais heureux d’examiner à nouveau les 
environs. 


Il demanda deux jours à ses chefs et, comme Jack devait partir le 
soir-même, il rentra directement chez lui, prépara un petit sac, écrivit 
une lettre pour prévenir Yale et se rendit à la gare. 


À la fin de sa lettre il avait ajouté le post-scriptum suivant : «Il est 
possible que certaines circonstances exigent ma présence en ville. Dans 


ce cas, n'hésitez pas à m'appeler. » 


Étant donné cette dernière phrase, la conduite de Mr Parr ne put 
que paraître bizarre. 
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UNE NUIT BLANCHE 


Parr ne se révéla pas très jovial compagnon de voyage. Durant tout 
le trajet, il s’absorba dans la lecture des journaux qui commentaient 
sans se lasser les derniers attentats du Cercle Rouge. Jack s’étonna de 
le voir, lui si calme et flegmatique, prendre un tel intérêt aux attaques 
dont il était lui-même l’objet. Il le lui dit. 


Le Chef de la Sûreté posa la feuille qu’il lisait et enleva son gros 
pince-nez à monture d’acier : 


— Je ne sais trop ce qui me pousse, maïs, après tout, les critiques ne 
font pas de mal. C’est seulement quand on a tort — et qu’on le sait — 
que ces diatribes vous irritent. Je sais que j'ai raison, et ces articles ne 
m'offensent nullement. 


Ils débarquèrent à la petite gare de campagne et firent en auto les 
cinq kilomètres qui les séparaient de la villa Beardmore. 


À peine étaient-ils arrivés que le régisseur tendit à l'inspecteur un 
télégramme reçu quelques minutes plus tôt. Le Chef de la Sûreté 
déchira l’enveloppe et lut : 


« Revenez vite événements importants. Yale. » 
Sans un mot il tendit le télégramme à Jack. 


— Quel dommage ! s’écria ce dernier. Et il n’y a plus qu’un train à 9 
heures ! 


— Je n’ai nulle intention de le prendre, dit calmement Parr. Mon 
voyage m'a déjà fatigué. Tant pis. Cela attendra. 


Cette décision surprit un peu Jack qui voyait surtout en Parr un 
homme de devoir ; maïs il était aussi fort heureux de le garder pour sa 
première nuit dans cette maison dont tous les recoins lui paraissaient 
peuplés de fantômes. 


Parr reprit et considéra encore le télégramme. 


— Il a été expédié une demi-heure à peine après notre départ de 
Londres, dit-il. Vous avez le téléphone ici, n’est-ce pas ? 


— Oui, à votre service. 


Parr demanda la communication avec Londres. Un bon quart 


d'heure s’écoula avant qu’il l’obtint. 


— C’est bien ce que j'avais pensé, dit-il à son retour au salon, ce 
télégramme est un faux. Je viens de téléphoner à Yale. 


— Qu'est-ce qui vous a fait supposer qu’il n’était pas authentique ? 
— Ah ! c’est que, répondit Parr en souriant, c’est que ma faculté de 
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divination se développe et fera bientôt concurrence à celle de notre 
ami Yale. 


Ils passèrent la soirée à jouer au piquet. Parr y était maître, et 
comme il n’est peut-être guère de jeu plus passionnant pour deux 
solitaires, ils se laissèrent surprendre par les douze coups de minuit à 
la pendule du hall. 


La chambre de Parr était celle qu'avait occupée de son vivant 
Mr James Beardmore. 


— Où est votre propre chambre ? demanda le Chef de la Sûreté au 
jeune homme. 


— À côté, répondit-il. 

Parr entendit la porte de Jack se refermer, puis enleva son veston. 
Mais au lieu de continuer à se dévêtir, il prit dans son sac et endossa 
une vieille robe de chambre légère, éteignit la lumière et alla ouvrir les 


volets de ses fenêtres. La nuit n’étant pas très obscure, il retrouva 
facilement son lit sur lequel il alla s'étendre tel qu’il était. 


Avec beaucoup de volonté, il réussit à ne pas fermer les yeux. Vers 
le matin, mais bien avant le jour, il se leva et alla sans bruit s’accouder 
à la fenêtre la plus proche. Il avait cru entendre au loin la trépidation 
assourdie d’un moteur, mais maintenant le silence était complet. Il alla 
à son lavabo, se mouilla la face avec de l’eau fraîche, et se sécha sans 
hâte. Puis il revint à la fenêtre, en approcha une chaise et s'installa de 
façon que sa vue s’étendît sur toute l’avenue qui conduisait à la villa. 


Une demi-heure s’écoula. Alors il aperçut une ombre qui sortit de 
l’abri des arbres, s’avança un peu, puis disparut. Au bout d’un instant 
elle réapparut une seconde, plus près de la maison ; et encore une fois, 
au moment d'atteindre l’ombre de la villa. 


Parr sortit doucement de sa chambre, descendit l’escalier à tâtons. 
La porte d’entrée était solidement verrouillée et il perdit un peu de 
temps à l’ouvrir sans bruit. Lorsqu'il fut dehors, il n’aperçut personne. 
Il contourna la maison, sans rien voir d’insolite, mais en revenant à la 
porte d’entrée il entendit de nouveau le bruit lointain d’une auto : le 
visiteur nocturne était reparti. 


Il referma soigneusement la porte d’entrée et remonta à sa chambre. 
L’incident l’intriguait. Il était clair que l’homme, quel qu’il fût, n’avait 


pas su qu’il était observé. Il devait être reparti aussitôt. 


Ce ne fut qu’au cours du déjeuner que le mystère fut éclairci. Jack 
lisait et relisait un carton chiffonné dont l’aspect frappa l’inspecteur. 
On eût dit un message du Cercle Rouge. 


— Que pensez-vous de cela ? dit le jeune homme en lui tendant le 
document. J’ai trouvé le pli accroché à un arbuste au-dessous de ma 
fenêtre. 


Parr lut : 


«La dette de votre père n’est pas encore payée. Nous vous en 
tiendrons quitte si vous persuadez vos amis Yale et Parr de cesser leur 
activité contre nous. » 


Un peu au-dessous, et en plus petits caractères, on avait écrit, 
évidemment après COUp : 


« Nous cesserons nos démarches auprès des particuliers. » 


- C'était donc leur émissaire, dit Parr d’un air songeur. Je me 
demandais pourquoi il repartaïit si vite. 


— Vous avez vu le porteur de ce message ? s’écria Jack. 


— Je n’ai fait que l’entrevoir. En réalité, je m’attendais à la visite 


d'un membre du Cercle Rouge, et même à des conséquences plus 
graves. 


Il s’assit à table et ne proféra plus mot jusqu’à la fin du repas. Alors 
il rompit brusquement le silence en disant à brûle-pourpoint à Jack : 


— Je me demande s’il sait que vous aimez Thalia Drummond ? 
Jack rougit. 


— Pourquoi cette question ? Croyez-vous qu’ils soient capables de se 
venger sur Thalia ? 


— Ils en seraient tout à fait capables si cela servait leur dessein. 
Mais, voyons, ne perdons pas notre temps: je voudrais me rendre 
compte de ce qui a effrayé Marl, le jour de sa visite à votre père. 
Pouvez-vous me désigner le point précis où il se trouvait lorsqu'il a 
manifesté tant d'émotion ? 


— Parfaitement. Venez. 


Le jeune homme lui montra le coin d’un massif que Marl avait 
piétiné en reculant vivement au moment de son accès de frayeur. 


— Je me rappelle très bien de l’endroit, dit-il, le jardinier ayant dû 
remplacer une bouture de rosier qu’il venait de planter. 


Parr alla se placer à l’endroit désigné et dit à mi-voix : 
- Je savais bien qu’il mentait. (Et il ajouta tout haut :) On ne peut 


apercevoir la terrasse d’ici. Or, Marl m’a dit que c’est au moment où il 
arrivait en vue de cette terrasse où se trouvait votre père qu’il a été 
saisi de son étrange crise. Et mon impression première était que c'était 
la vue soudaine de votre père qui l’avait effrayé. 


- J'aurais pu rétablir la vérité sur ce point, répondit Jack. Mon père 
n’est pas sorti de son cabinet de travail de toute la matinée ; il n’est 
venu à la porte vitrée, qu’au moment où nous montions déjà les 
escaliers de la terrasse. 


Parr fit un rapide croquis de l’emplacement, puis conclut : 
— Je crois que j’ai vu tout ce que je voulais voir. 


En revenant à la maison, il reparla du dernier message du Cercle 
Rouge : 


— C'est là une fausse manœuvre de sa part, et il n’en fait pas 
beaucoup, dit-il à la grande surprise de son hôte. 


Il s’assit sur les escaliers de la terrasse, perdu dans ses pensées. Il 
ressemblait plus à un bon gros rentier qu’à un fin détective, mais il y 
eut dans ses dernières paroles une assurance qui fit plaisir à Jack : 


— J'y suis ! Ma première idée était la bonne. C’est le chef même du 
Cercle Rouge qui est venu cette nuit. Il vous apportait le message 
contenu dans la première partie de sa lettre. En cours de route, il lui 
est venu une grande idée et il a ajouté son espèce de post-scriptum au 
dernier moment. Ainsi, ce qu’il dit de Yale et de moi peut être exact : il 
désire fort nous écarter de son chemin, mais il est bien fou s’il 
s’imagine que nous y consentirons jamais. Voulez-vous me faire voir 
encore cette lettre ? 


Il l’examina de nouveau. 


— Oui, reprit-il, la seconde partie a été écrite plus précipitamment 
que la première, probablement dans l’auto… 


Parr se frotta le menton et conclut : 
— Quel est donc son plan ? 


Il devait l’apprendre plus vite qu’il ne pensait, car au même 
moment, un domestique vint dire en courant que le téléphone sonnait 
depuis plusieurs minutes dans le cabinet de travail de Jack. 


— C'est pour vous, dit le jeune homme après avoir répondu, et il 
tendit le récepteur au Chef de la Sûreté. Il reconnut la voix du Préfet. 


— Revenez immédiatement, lui dit celui-ci ; vous êtes convoqué au 
Conseil des Ministres cet après-midi. 


Lorsque Parr raccrocha le récepteur, un large sourire éclairait sa 
placide physionomie. 


— Qu'est-ce ? lui demanda Jack. 


- J’assiste au Conseil des Ministres, répondit-il, et il se mit à rire 
comme jamais le jeune homme ne l’en aurait cru capable. 
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L’AMBITION DU CERCLE ROUGE 


En arrivant à Londres, Jack Beardmore et l'inspecteur Parr 
trouvèrent les journaux pleins de commentaires sur l’événement du 
jour. 


Même en résumé et telle que la présentait un bref communiqué 
officiel, l’affaire était bien de nature à soulever une vive émotion dans 
le public. En effet, dans la matinée, tous les membres du 
Gouvernement avaient reçu un document dactylographié et dépourvu 
de toute adresse ou indication autre que le cercle rouge apposé sur 
chaque feuillet. 


Ce document portait : 


« Tous les efforts de votre police tant officielle que privée, l’habileté 
de Derrick Yale aussi bien que la persévérance du Chef de la Sûreté, 
Mr Parr, ont été impuissants à Nous faire échec. Et toutes Nos 
opérations réussies ne sont pas encore connues. Nous avons été 
malheureusement contraints d’enlever la vie à plusieurs personnes, et 
cela non dans un esprit de vengeance, mais pour servir de salutaire 
avertissement aux autres. Ce matin encore, Nous avons été dans la 
douloureuse obligation de détruire l’existence de Mr Samuel Hegitt, 
homme d’affaires, dont la curiosité stimulée par Mr Harvey Froyant 
Nous avait approché de trop près. Heureusement pour ses collègues et 
employés, il avait entrepris personnellement son enquête, de sorte qu’il 
devait seul disparaître. On trouvera son corps au bord de la ligne de 
chemin de fer, entre Marsden et Brixton. 


» Puisque la police est impuissante et que Nous constituons — 
comme on le dit : - un péril public des plus graves, Nous avons décidé 
de cesser notre activité sous condition qu’un million de livres sterling 
nous soit versé. La manière dont ce versement sera opéré sera réglée 
ultérieurement. Il devra en tout cas être accompagné d’une amnistie 
complète et en blanc, de sorte que si l’occasion le nécessitait ou si, par 
la suite, Notre identité venait à être découverte, Nous puissions être 
entièrement couverts par ce document. 


» Un refus opposé à notre proposition entraînerait de très graves 
conséquences. Nous donnons ci-dessous les noms de douze 
Parlementaires éminents qui nous serviront d’otages. Si, à la fin de la 


présente semaine, le Gouvernement n’a pas pleinement accepté Nos 
conditions, l’un de ces Représentants de la Nation mourra. » 


Aux bureaux de la Préfecture, Yale fut la première personne 
qu’aperçut Parr. Le détective privé, contre son habitude, paraissait 
soucieux. 


- Je craignais un coup de ce genre, dit-il, et le plus ennuyeux est 
que cela se produit au moment où je pensais mettre la main sur le 
principal meneur de la bande. 


Il serra la main de Parr et ajouta : 
— Et dire que je devais passer la journée à la pêche ! 


— C’est vrai. À propos, c’est aujourd’hui que vous deviez mourir ! Il 
est vrai que le Cercle arrête ses opérations contre les particuliers. 


Yale sourit. 


— Je suis venu vous assurer, dit-il, que je me mets entièrement à 
votre disposition. Avant que vous n'’assistiez aux délibérations du 
Conseil, vous devez être informé que le Gouvernement a, dit-on, 
l'intention de m’attribuer un poste officiel et de me confier l’affaire du 
Cercle Rouge. J’ai déjà été pressenti et j’ai formellement refusé. Je suis 
convaincu que vous êtes mieux à même que quiconque de poursuivre 
l’enquête et je ne veux d’autre chef que vous. 


— Merci, dit Parr simplement. Mais peut-être le Conseil en décidera- 
t-il autrement. 


Le Conseil des Ministres se réunit dans le bureau du Secrétaire 
d’État. Les membres du Gouvernement ayant tous reçu le message du 
Cercle Rouge, aucun ne manquait à cette mémorable séance. Il se passa 
un certain temps avant qu'on ne fît appeler les personnalités 
convoquées. 


Ce fut Yale qui fut introduit le premier. Puis, un quart d’heure plus 
tard, ce fut le tour de Parr. Il connaissait de vue la plupart des grands 
personnages rassemblés là. L’impression générale d’hostilité qu’il 
ressentit en entrant s’accrut encore au léger signe de tête que le 
Premier Ministre lui adressa en réponse à sa révérence. 


— Mr Parr, dit le Premier Ministre d’une voix glacée, nous 
délibérons en ce moment au sujet de l’association de malfaiteurs 
connue sous le nom de Cercle Rouge et qui est en train de devenir un 
danger public. Son audace, qui ne connaît plus de bornes, est allée 


jusqu’à envoyer à tous les membres du Gouvernement une menace 
écrite que vous avez sans doute déjà lue dans les journaux. 


— Oui, monsieur le Premier Ministre. 


— Je ne vous cacherai pas que nous sommes très mécontents de la 


façon dont vous vous êtes acquitté de votre tâche. Bien que toutes 
facilités vous aient été accordées, que des pouvoirs spéciaux vous aient 
été conférés, en particulier celui. 


Il consulta un papier placé devant lui, mais le Chef de la Sûreté 
l’interrompit. 


- Je vous demande pardon, monsieur le Ministre, maïs il n’est pas 
prudent d’indiquer à haute voix quels sont les pouvoirs spéciaux que 
j'ai reçus. 


Le Chef du Gouvernement resta un instant interloqué. 


- Fort bien, reprit-il; je peux dire cependant que d’une façon 
générale vous avez joui d’extraordinaires privilèges en vue de 
l’accomplissement de vos missions. Vous avez eu de nombreuses 
occasions que vous avez manquées ; vous avez même été présent lors 
d’un attentat, et vous n’avez rien pu ou su empêcher. 


Parr s’inclina. 


- Notre désir était de confier officiellement cette affaire à 
Mr Derrick Yale qui a réussi par deux fois à arrêter l’auteur d’un crime 
attribué au Cercle Rouge, sans toutefois arriver à en découvrir 
l’instigateur. Cependant Mr Yale n’accepte qu’à condition d’être placé 
sous vos ordres. Nous y consentons. D’autre part, vous aviez offert 
votre démission à monsieur le Préfet de Police qui l’a acceptée. Cette 


acceptation sera donc, pour le moment, réservée. 


Maintenant, Mr Parr, dites-vous bien, continua l’homme d’État en 
appuyant sur ses mots, pénétrez-vous bien de cette idée qu’il est 
absolument, entièrement impossible de prendre la demande de ces 
malfaiteurs en considération: ce serait la négation de toute loi, 
l’abdication de toute autorité. Nous comptons donc sur vous pour 
assurer la sécurité entière de tous les membres du Parlement menacés. 
Toute votre carrière est en jeu. 


Le Chef de la Sûreté se leva et dit : 


— Je garantis en tout cas qu'aucun membre de Gouvernement ne 
sera attaqué, mais il est encore impossible de promettre l’arrestation de 
l'individu qui s’appelle Cercle Rouge. 


— Je suppose, reprit le Premier Ministre, que le nommé Hegitt, dont 
parle le document, a été tué. 


— Malheureusement oui, répondit Yale. Mr Hegitt a été assassiné en 
cours de route, en rentrant hier soir chez lui, à Marsden. 


— C'est déplorable, déplorable ! fit le Chef du Gouvernement en 
hochant la tête. Une véritable orgie de meurtres et d’attentats et qui ne 
semble pas close ! 


En sortant, les deux détectives se trouvèrent au milieu d’un grand 
rassemblement de journalistes et de curieux qui attendaient les 
résultats de la délibération du Cabinet. L'affaire du Cercle Rouge 
passionnait tous les esprits. Yale fut reconnu et acclamé, maïs Parr, à 
sa grande satisfaction, passa complètement inaperçu. 


Thalia Drummond lisait attentivement un journal lorsque Derrick 
Yale rentra dans son bureau. Le détective remarqua qu’elle se hâtait de 
repousser le journal et de se remettre à sa machine, comme si elle était 
prise en faute. 


— Eh bien, miss Drummond, dit-il, que pensez-vous de ce dernier 
exploit du Cercle ? 


— C’est colossal, répondit-elle, et par certains côtés, admirable. 


- Je ne vois pas ce qu’il y a d’admirable, dit Yale gravement. Vous 
avez une assez bizarre façon d’envisager les choses. 


Il s’arrêta sur le seuil de son bureau personnel et regarda 
longuement la jeune fille, d’un œil scrutateur. Elle ne baïissa pas les 
yeux. 


- Vous devez être contente de ne plus avoir à envoyer de 
communications à Mr Johnson de Mildred Street, reprit-il. 


Elle ne répondit pas. Au bout d’un instant, il revint : 


- Il est probable que je vais avoir mon bureau à la Préfecture 
même, et j'ai idée que l’atmosphère de la maison ne vous conviendrait 
pas. Je vous laisserai donc ici et vous confierai les affaires courantes. 


— Vous êtes-vous chargé de découvrir et d’arrêter le Cercle Rouge ? 
Il secoua la tête. 


— Mr Parr garde la direction de l’enquête, répondit-il, mais je dois le 
seconder. 


Il ne fit plus d’allusion à ses nouvelles fonctions et la matinée fut 
consacrée à la besogne courante. Vers midi, il sortit et annonça qu’il ne 
reviendrait pas avant le lendemain. 


Quelques instants après son départ, la sonnerie du téléphone 
retentit et Thalie, reconnaissant la voix qui lui parlait, manqua de 
laisser choir le récepteur. 


— Oui, c’est moi, dit-elle. Bonjour, Mr Beardmore. 
— Mr Yale est-il là ? demanda Jack. 


— Il vient de sortir et ne reviendra pas au bureau aujourd’hui. Maïs 
s’il s’agit d’une communication importante, je saurai où l’atteindre. 


Elle assurait sa voix de son mieux. 


— Je ne sais pas si c’est réellement important ou non, dit Jack. Mais 
voici : en classant ce matin des papiers ayant appartenu à mon père — 
travail bien triste, entre parenthèses — j’ai trouvé toute une liasse de 
documents relatifs à Marl. 


— À Marl.. Félix Marl ? 


— Oui. Sans doute mon pauvre père en savait bien plus sur lui que 
nous ne nous imaginions. Marl avait été en prison : savait-on cela ? 


- On l’avait deviné, je crois, répondit Thalia. 


— Mon père faisait toujours une enquête sur les gens avec qui il 
pensait avoir affaire, et ces documents émanent d’une agence 
française. Il en résulte que c'était un joli gredin et je m'étonne que mon 
père ait accepté de faire affaire avec ce gibier de potence. Une des plus 
curieuses pièces de cette liasse est une enveloppe sur laquelle est 
inscrit : « Photographie de l’exécution ». Elle est encore cachetée et 
scellée aux initiales de l’Agence française de renseignements. Il semble 
que mon père n’a pas eu la curiosité de l’ouvrir. 


— Voulez-vous me faire une faveur ? dit alors la jeune fille d’une 
telle voix implorante et émue que Jack s’étonna. 


— Qu’avez-vous ? dit-il. Mais certainement, je suis à votre entière 
disposition. Vous le savez bien ! 


— Eh bien ! n’ouvrez pas cette enveloppe, reprit Thalia d’une voix 
plus ferme et plus vive. Mettez en lieu sûr tous ces papiers relatifs à 
Marl. Voulez-vous me le promettre ? 


— Assurément. Je vous le promets. Mais quelle drôle de requête ! 
— En avez-vous déjà parlé à quelqu'un ? 

- J’ai envoyé une note là-dessus à Mr Parr. 

Il l’entendit pousser une exclamation de regret. 


— Enfin, dit-elle, me promettez-vous de n’en parler à personne 
d'autre, particulièrement de la photographie ? 


— Oui, oui. Voulez-vous que je vous l’envoie ? 
— Non, non, ne faites pas cela ! 


Là-dessus, elle raccrocha brusquement le récepteur. Elle demeura 
un long moment le souffle court, comme vivement émue, puis mit son 
chapeau, ferma le bureau à clé et alla déjeuner. 
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THALIA DÎNE AVEC UN MINISTRE 


- Le quatre est passé, et je suis encore de ce monde, dit Derrick Yale 
à Parr en arrivant au bureau qu’ils occupaient ensemble à la 
Préfecture. Cependant, ajouta-t-il, j’ai manqué ma partie de pêche. 


- Il vaut mieux, grogna Parr, que vous ayez perdu votre partie de 
pêche que d’avoir perdu contact avec nous. Je suis convaincu que, si 
vous y étiez allé, nous ne vous aurions plus revu. 


Yale sourit. 
— Vous avez, dit-il, une confiance aveugle en ce Cercle Rouge. 


— Oui... jusqu’à un certain point, répondit Parr sans relever les yeux 
de la lettre qu’il était en train d’écrire. 


— On dit que Brabazon a fait de nouvelles dépositions, dit Yale après 
un silence. 


— Oui; rien de sensationnel cependant. Il a avoué que, depuis 
longtemps, il changeait les sommes que le Cercle Rouge extorquait à 
ses victimes, mais sans le savoir. Il a donné aussi des détails sur la 
manière dont le Cercle l’a recruté ; je suppose donc qu’il savait bien de 
quoi il était chargé. 


- L’inculpez-vous du meurtre de Marl ? 


— Nous n’avons pas assez d'indices probants pour cela, dit Parr en 
mettant sa lettre sous enveloppe. 


— Qu’avez-vous donc découvert en France ? Je n’ai pas encore eu 
l’occasion de m’entretenir de cela avec vous. 


Parr prit sa pipe, la bourra et l’alluma avant de répondre. 


- J’ai découvert à peu près les mêmes choses que Froyant, dit-il. En 
somme, j'ai suivi la même piste que lui. Il s'agissait surtout de Marl et 
de son passé. Vous savez qu’il avait fait partie d’une association de 
malfaiteurs en France et que lui, avec un complice nommé, je crois, 
Lightman, avaient été condamnés, l’un aux travaux forcés, l’autre à 
mort. Lightman, n'eut la vie sauve que grâce à un mauvais 
fonctionnement de la guillotine. Il fut déporté dans un bagne d’une des 
colonies françaises, où il mourut. 


— Non, il s’en échappa, dit Yale tranquillement. 


- L’affreux diable ! Enfin, ce qui m’intéressait surtout, ce n’était pas 
Lightman, c'était Marl. 


— Parlez-vous français, Parr ? 
— Couramment, pourquoi ? 


— Pour savoir comment vous aviez pu poursuivre votre enquête, là- 
bas ! 


— Oui, je parle assez bien le français, dit Parr cherchant à changer 
de sujet. 


— Et Lightman s’est échappé, répéta alors Yale. Je me demande ce 
qu’il est devenu. 


- Cela, c’est une question dont je ne me suis pas embarrassé, dit 
Parr avec une légère impatience dans la voix. 


— Vous n’avez pas été le seul à vous intéresser à Marl, reprit Yale. 
J’ai vu sur votre bureau une note du jeune Beardmore, relatant sa 
découverte de papiers concernant Marl dans les archives de son père. 
Celui-ci avait déjà enquêté sur le passé de Marl; c'était un homme 
prudent. 


Yale devait déjeuner avec le Préfet de Police. Parr fut plutôt 
heureux de n'être pas invité. Il avait beaucoup à faire pour constituer 
de bonnes gardes du corps auprès de chaque membre du 
Gouvernement. 


En fait, sa présence eût bien embarrassé Yale qui avait à faire au 
Préfet une communication que Parr ne devait pas entendre. Ce fut vers 
la fin du repas qu’il se décida à parler. Le Préfet eut un haut-le-corps. 


— Quelqu'un à l’état-major de la Préfecture ! s’écria-t-il. Mais, c’est 
impossible, Mr Yale ! 


Celui-ci secoua la tête. 


— Certes, je voudrais croire la chose impossible, dit-il, mais ne vous 
paraît-il pas que tout tend à étayer cette supposition ? Tout ce que 
nous faisons pour dépister les agissements du Cercle Rouge est 
invariablement contrecarré. Quelqu'un qui a eu accès à la cellule de 
Sibly l’a empoisonné. Qui donc, sinon une personne agréée en haut 
lieu ? Prenez maintenant le cas de Froyant: plusieurs inspecteurs 
surveillaient la maison, et cependant on n’a vu personne entrer ou 
sortir. 


Le Préfet, un peu plus calme, répondit : 
— Parlons clairement, Mr Yale : vous soupçonnez Parr ? 


— Allons donc ! fit Yale en riant. Cet homme ne saurait posséder 
aucun instinct criminel. Non, non ! Mais le fait demeure, poursuivit-il 


en baïssant la voix, que, si vous cherchez bien, vous trouvez derrière 
chaque attentat du Cercle Rouge, une puissance occulte. et bien 
renseignée. 


— Parr ? 


- Je ne voudrais pas aller jusque là... Mais peut-être est-il victime 
de quelque subordonné en qui il a confiance. Vous comprenez, ajouta- 
t-il vivement, que je n’hésiterais pas à l’accuser si mes soupçons 
l’atteignaient, pas plus que je ne vous ménagerais vous-même en pareil 
cas, monsieur le Préfet. 


Celui-ci ne paraissait pas très à l’aise. 


— Ce Cercle Rouge finirait par nous faire voir la vie en noir, dit-il... 
Quelle est donc cette jeune personne là-bas qui vous regarde 
constamment ? 


— Cette petite, dit Yale, s’appelle Thalia Drummond; et le 
gentleman avec qui elle déjeune est, si je ne me trompe, l’Honorable 
Raphaël Willings, Sous-secrétaire d’Etat. 


— Thalia Drummond ? fit le Préfet. N'est-ce pas une jeune fille qui 
fut convaincue de vol... il y a quelque temps... au détriment de 
Froyant, dont elle était secrétaire ? 


— Parfaitement. Elle est pour moi une énigme vivante ; et ce qu’il y 
a de plus surprenant en elle, c’est son admirable et presque surnaturel 
sang-froid. Croiriez-vous qu’à cette heure même elle est censée se 
trouver dans mon bureau, occupée à répondre au téléphone et à faire 
ma correspondance sur sa machine ? 


- Elle est votre employée ? s’étonna le Préfet (qui ajouta en 
souriant :) Oui, elle n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux. Mais comment 
a-t-elle fait la connaissance — et la conquête — de Mr Willings ? 


À cela, Yale n’offrit pas de réponse. Il était encore à table avec le 
Préfet lorsqu'il vit la jeune fille se lever et, suivie de son compagnon, 
sortir de la salle du restaurant. Elle dut passer assez près de leur table 
pour gagner la sortie, et ce faisant, elle adressa un petit sourire et un 
léger signe de tête au détective privé qui la suivait des yeux. 


— Qu'est-ce que vous dites de cet aplomb ? demanda Yale au Préfet. 


— Je présume que vous aurez un petit sermon à lui adresser ce soir, 
observa le Préfet. 


Yale trouva ce sermon plus difficile à faire qu’il ne l’aurait cru. 


Thalia ne l’avait précédé que de peu à son bureau, et elle était en 
train d’enlever son chapeau lorsqu'il survint. 

— Une minute, je vous prie, miss Drummond, dit-il ; jai quelques 
mots à vous dire : pourquoi êtes-vous sortie alors que je vous avais 


spécialement priée de rester aujourd’hui au bureau ? 


- De son côté, Mr Willings m’a spécialement priée à déjeuner, 
répondit Thalia avec un sourire innocent, et comme il est ministre, je 
suis convaincue que vous n’auriez pas aimé que je refuse. 


— Comment avez-vous fait la connaissance de Mr Willings ? 
Elle le regarda de haut en bas avec insolence. 


- Il y a plusieurs manières de faire la connaissance des hommes, 
répliqua-t-elle. On peut mettre des annonces dans les journaux 
matrimoniaux ; on peut aussi les rencontrer dans un parc public ; on 
peut aussi leur être présentée. J’ai été présentée à Mr Willings. 


— Quand ? 


—Ce matin, vers 12 heures, au Merros Club. J’y vais danser 
quelquefois. Petite distraction qu’excuse ma jeunesse. 


Yale prit de l’argent dans sa poche et le posa sur le bureau. 


— Voici, dit-il, vos honoraires d’une semaine. À partir de ce soir, je 
n'aurai plus besoin de vos services. 


Elle leva les yeux : 


— Vous renoncez à me réformer ? dit-elle si sérieusement que Yale, 
pris de court, se mit à rire. 


— Vous êtes irréformable, miss Drummond. J’aurais passé sur bien 
des choses, j'aurais excusé quelque différence dans la monnaie 


ES 


courante, mais je ne puis consentir à ce que vous quittiez le bureau 
sans mon autorisation expresse. 


Elle prit l’argent et le compta. 
— Le compte est exact, dit-elle. 


- Il n’y aurait qu’un moyen de vous réformer, Thalia Drummond, 
reprit Yale avec une certaine lenteur et comme s’il trouvait 
difficilement ses mots. 


— Et quel est-il, je vous prie ? 
— Trouver un mari... Je serais presque tenté d’essayer… 
Elle s’assit sur le coin du bureau et se mit à rire silencieusement. 


— Que vous êtes drôle ! dit-elle enfin... Je vois maintenant que vous 
êtes un vrai moraliste, continua-t-elle sur un ton plus sérieux ; avouez 
que vous avez simplement voulu faire une expérience avec moi et que 
vous n'avez pas plus de sympathie pour ma personne que pour ce 
flacon d’encre. 


— Je n’éprouve pas d’amour pour vous, en effet. 


— Eh bien ! je m’en vais, non sans vous remercier de l’occasion que 


vous m'avez fournie de connaître et de servir un homme aussi éminent 
que vous. 


Il n’en écouta pas davantage et rentra dans son bureau particulier 
sans même faire à Thalia l’honneur de claquer la porte. 


Ce renvoi subit inquiétait un peu la jeune fille. De deux choses 
l’une : ou bien Yale avait sur elle de graves soupçons, ou bien il usait 
d’un stratagème pour voir ce qu’elle ferait. La première alternative 
était assez grave pour la faire réfléchir. Elle se remémora l’allusion de 
Yale aux messages adressés à Johnson, de Mildred Street. Qu’y avait-il 
là, en dehors du fait qu’il la savait en relations avec le Cercle Rouge ? 


En arrivant à son appartement, elle trouva une lettre qui l’y 
attendait, comme tous les soirs. L’animateur du Cercle Rouge était un 
correspondant assidu, en ce qui la concernait du moins. 


Une fois bien enfermée chez elle, elle décacheta l’enveloppe et lut : 


« Vous avez très bien suivi mes instructions. Votre présentation à 
Willings a été habilement opérée. Je désire que vous connaïissiez cet 
homme à fond et découvriez son point faible. En particulier, je désire 
savoir ce qu’il pense réellement de ma proposition au Gouvernement et 
quelle est l’attitude que prendront les ministres à ce sujet. La robe que 
vous aviez au déjeuner n’était pas parfaite. N’épargnez aucune dépense 
pour vos toilettes. Derrick Yale vous renvoie aujourd’hui, mais que cela 
ne vous inquiète pas: votre présence à son bureau devenait inutile. 
Vous dînez ce soir avec Willings. Il est particulièrement sensible aux 
charmes féminins. Faites-vous, si possible, inviter chez lui. Il a une 
collection d’armes anciennes dont il est très fier. Vous pourrez ainsi 
étudier la disposition de la maison. » 


Elle regarda encore dans l’enveloppe et y découvrit deux billets de 
cent livres. Elle les mit dans son sac et sa physionomie devint très 
grave. 
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L’ASSEMBLÉE DU CERCLE 


Mr Raphaël Willings était de ces politiciens à la brillante carrière, 
dont les mérites sont si nombreux qu’on ne sait jamais s’il faut leur 
attribuer le portefeuille de la marine ou celui de l’agriculture. Ministre 
à moins de quarante ans, il n’était cependant pas populaire. On saluait 
en lui le bel orateur, l’homme remarquablement doué, mais il avait 
donné trop de preuves de versatilité, tant d’inconséquence dans sa 
souplesse, que l’opinion publique ne lui faisait pas grande confiance. 


Parmi ses collègues, il n’avait pas bonne réputation. On le 
ménageait parce que le vague troupeau des parlementaires 
opportunistes le suivaient, mais il manquait de convictions. Il avait 
échappé à grand-peine à une citation à comparaître au cours d’un 
procès scandaleux, et par deux fois le cercle sélect dont il faisait partie 
avait reçu la visite de la police... cela, d’ailleurs, à l’instigation de la 
femme d’un de ses collègues. En échange de quoi les journaux à la 
solde de Willings avaient attaqué si malignement le mari de la dame 
qu’il avait dû se retirer de la vie publique. 


Willings était un homme de belle stature, candidat à l’obésité, un 
peu chauve. Dans l’ensemble, point déplaisant du tout. Il croyait 
ingénument qu’il avait été très habile en se faisant présenter à Thalia ; 
et il eût été extrêmement mortifié s’il avait su que la dame qui avait 
fait la présentation en avait reçu l’ordre, le matin même, du Cercle 
Rouge. Cette association recrutait ses membres dans toutes les classes 
de la société. On y trouvait des comptables, un sous-directeur d’une 
compagnie de chemins de fer, un médecin, trois directeurs d’hôtel 
parmi la centaine d’agents que comptait le Cercle. Ils étaient tous bien 
payés et n’avaient pas grand-chose à faire. Quelquefois, il ne leur était 
demandé que de présenter l’une à l’autre deux personnes que le Cercle 
voulait mettre en rapports. Mais dans tous les cas ils recevaient leurs 
instructions sous la même forme. 


Recrutés tous en un moment opportun de disgrâce, de malheur ou 
d'inquiétude, convoqués en d’étranges endroits, tout de suite pourvus 
d'argent, appelés — assez rarement — à des tâches toujours faciles, ils 
étaient restés pour la plupart fidèles à leur chef inconnu malgré l’appât 
de la grosse prime offerte au dénonciateur. Aucun d’eux d’ailleurs 
n'aurait pu la toucher, étant tous absolument incapables de donner le 


moindre renseignement sur l’identité de leur patron. C’est ce qui arriva 
aux quelques peureux qui allèrent se confier à la police. Le Cercle 
Rouge avait d’ailleurs de remarquables méthodes d’espionnage. Par 
exemple, lorsqu'il convoqua pour la première fois ses adeptes en une 
sorte d’assemblée générale, en indiquant à chacun le déguisement à 
adopter pour n'être pas reconnu même par les autres membres, aucun 
des traîtres ou des mécontents n’y fut appelé. 


Au cœur de Londres se trouvent plusieurs très vieilles églises, mais 
aucune n’est aussi ancienne que Sainte-Agnès. Échappée par miracle 
aux ravages du Grand Incendie, entourée de maisons plus hautes que 
son clocher, elle sert de lieu de culte à une congrégation dont les 
membres pourraient se compter sur les doigts d’une main. Cependant, 
un pasteur y prêche régulièrement chaque dimanche et l’intérieur en 
est bien entretenu. Elle était autrefois pourvue d’un cimetière 
attenant ; des immeubles de rapport s’élevaient désormais sur le champ 
de repos dont les hôtes avaient été transportés en de plus salubres 


retraites. 


L'entrée de l’église se trouvait au fond d’une impasse qui donnait 
dans une petite rue de ce vieux quartier, et les ombres qui passaient 
vite de la ruelle dans l’impasse semblaient aller se perdre et s’évanouir 
devant les portes invisibles du vieux monument, dans une obscurité 
plus épaisse que la nuit même... Car c'était en l’église de Sainte-Agnès 
que le Cercle Rouge tenait sa première et dernière assemblée générale. 


Là encore tout était organisé et prévu d’une façon merveilleuse. 
Chacun avait reçu des ordres précis, lui indiquant la minute même où 
il devait arriver, de telle façon que deux membres n’entrent jamais en 
même temps. 


Thalia Drummond, dûment convoquée, se présenta à l’heure dite à 
la porte, immédiatement refermée derrière elle. Il n’y avait aucune 
lumière à l’intérieur. Seule une vague clarté filtrait à travers les 
vitraux. 


— Allez tout droit, chuchota une voix, et placez-vous au bout du 
second banc à droite. 


Il y avait déjà d’autres personnes dans l’église. Deux ombres à 
chaque banc constituaient une sorte de congrégation fantomatique et 
silencieuse. Alors, l’homme qui s’était tenu près de la porte pour 
recevoir et placer les arrivants, monta à l’autel ; dès ses premiers mots, 
Thalia reconnut que les serviteurs du Cercle Rouge se trouvaient en 
présence de leur maître. 


Sa voix était sourde et étouffée ; Thalia supposa qu’il portait le 
masque dont elle l’avait vu affublé le jour où il l'avait recrutée. 


— Mes amis, dit-il, le moment est venu pour notre association de se 


dissoudre. Vous avez tous lu dans les journaux ma proposition au 
Gouvernement. Vous êtes tous intéressés à sa réussite, étant donné 
mon intention de vous distribuer vingt pour cent des sommes à 
recevoir. J’avertis ceux qui craindraient une interruption intempestive, 
que la prochaine ronde de police ne passe pas ici avant une heure et 
que le son de ma voix ne peut aucunement être entendu hors de 
l’église. 
Il s'arrêta une seconde pour reprendre d’une voix plus dure : 


— Quant à ceux qui pourraient avoir l’idée de nous trahir et 
s’imagineraient qu'il était trop dangereux de nous réunir, je répondrai 
que toutes les précautions sont prises et que j’ai la certitude de n'être 
pas inquiété ce soir. 


Mesdames et messieurs, je ne vous cacheraïi pas que le Cercle Rouge 
est actuellement en péril. Deux fois, des circonstances imprévues ont 
été sur le point de révéler mon identité à la police. Le grand détective 
Yale est sur mes traces ainsi que le Chef de la Sûreté Parr qui n’est pas 
non plus un adversaire méprisable. À ce moment suprême, je n’hésite 
pas à réclamer de chacun de vous un effort extraordinaire. Demain 
vous recevrez tous des instructions très détaillées et complètes. 
Rappelez-vous que vous courez les mêmes dangers que moi et que 
votre récompense en sera d’autant plus grande. Maintenant, retirez- 
vous un par un, à trente secondes d'intervalle, en commençant par le 
premier banc à droite, puis le premier à gauche, et ainsi de suite. 
Allez ! 


Les ombres se retirèrent ainsi, lentement, et selon l’ordre indiqué. 


L’orateur attendit que l’église fût vide, puis sortit à son tour, 
traversa l’allée et, une fois dans la rue, se mit en quête d’un taxi. 


Thalia Drummond l’avait précédé de plusieurs minutes. Dans le taxi 
qui l’emportait à l’autre bout de la ville, elle enleva son grand manteau 
de pluie, son chapeau noir et sa voilette, pour apparaître dans une robe 
de bal exquise. 


Quelques instants plus tard, elle entrait au Merros Club où l’éclat de 
sa beauté fit sensation. Trop de sensation même au gré de Jack 
Beardmore qui se trouvait là avec quelques amis. 


— Qui est-ce ? demanda un des compagnons de Jack. 


- Elle, je ne sais pas, répondit un second, mais l’homme qui vient à 
sa rencontre n’est autre que Raphaël Willings, le Ministre. 


De son côté, Thalia avait aperçu le jeune homme et maugréait 
intérieurement. Elle ne prêta qu’une oreille distraite aux propos de 
Mr Willings jusqu’au moment où un mot qu’il prononça lui fit dresser 
l’oreille… 


— Des armes anciennes ? dit-elle. On dit que vous en avez une très 
belle collection, Mr Willings. 


— Cela vous intéresse-t-il ? 


- Oui, un peu... c’est-à-dire. j'adore ça... répondit Thalia, toute 
surprise elle-même de manquer d’à-propos. 


— Alors, pourrais-je vous prier de venir une fois prendre le thé chez 
moi afin de vous montrer mes panoplies ? s’empressa de dire l’homme 
d’État. Il est si rare qu’une femme s'intéresse à ces choses-là.. Voulez- 
vous demain ? 


— Non, après-demain, dit hâtivement Thalia... ou même peut-être le 
jour suivant. 


Peu après, elle vit Jack s’en aller sans avoir seulement jeté un 
regard dans sa direction. 


Elle se sentit triste, car elle eût bien aimé lui parler et elle avait 
espéré qu'il s’arrangerait pour passer près de sa table. 


Mr Willings voulut la reconduire dans son auto et elle le quitta avec 
un soupir de soulagement. 


L’immeuble dans lequel se trouvait son appartement était un peu en 
retrait et une petite cour le séparait de la rue. Après avoir pris congé 
de son admirateur, Thalia se disposait à franchir cette étroite cour de 
cinq à six mètres de largeur à peine, lorsqu'elle s’aperçut qu’un homme 
attendait dans l’ombre, un peu à l’écart de l’entrée. Elle s’arrêta, 
attendit que l’auto de VWillings eût disparu, puis se dirigea 
délibérément vers l’homme. Il lui parla un instant à voix très basse, 
elle lui répondit de la même façon, puis ils se quittèrent sans se serrer 
la main. Elle entra dans l’immeuble, et l’homme se dirigea vers la rue. 


Quoique rien dans son attitude ne le décelât, cet homme se savait 
suivi. Il avait attendu assez longtemps l’arrivée de la jeune fille et avait 
fort bien entrevu l’ombre qui se dissimulait sous l’auvent d’une 
boutique, de l’autre côté de la rue. 


Cependant, sans se méfier de rien en apparence, il continua son 
chemin. Il savait bien que quelqu'un venait derrière lui, quelqu'un qui 
à un moment donné le dépasserait et chercherait à le voir. Il tourna 
dans une autre rue plus faiblement éclairée et ralentit le pas. Alors, 
l’espion le rattrapa juste sous un réverbère ; il tournait la tête pour 
apercevoir les traits de celui qu’il avait suivi lorsque ce dernier d’un 
geste brusque l’abattit de deux coups de poing au visage. L’espion 
tomba et, au même instant, sortirent de l’ombre trois hommes qui se 
ruèrent sur lui. 


Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut pleinement éclairée la face de 
l’homme qu'il avait épié : 


— Ciel ! s’écria-t-il. Vous ! 


- Cela ne vous servira pas à grand-chose de m'avoir reconnu, dit 
l’autre en souriant. 
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«JE VOUS REVERRAI DEMAIN... SI VOUS ÊTES 
ENCORE EN VIE » 


Ce soir-là, Jack Beardmore était rentré chez lui en proie au plus 
grand désespoir. Il ne parvenait pas à oublier son amour pour Thalia 
Drummond, malgré toutes les raisons qu’il avait de la mépriser. Il se 
taxait lui-même et fort véhémentement de stupidité et de triple folie 
tout en arpentant, les mains dans les poches, son cabinet de travail. À 
ce moment-là il l’aurait volontiers châtiée pour la souffrance qu’elle lui 
faisait endurer. Il s’assit, se prit la tête entre les mains et s’absorba 
dans ces douloureuses pensées que la froide raison, depuis des 
millénaires, traite d’absurdes et qu’elle ne parvient pourtant jamais à 
déraciner du cœur des hommes. 


Il se leva, tout enfiévré, alla à son coffre, y prit une liasse de 
documents qu’il jeta sur la table. Il y avait là l'enveloppe cachetée que 
son père avait jointe aux papiers concernant Marl. Jack ne l’avait pas 
ouverte, par déférence pour le désir de Thalia. Mais en cette heure de 
désespoir, il éprouvait un puéril désir de briser ces cachets en dépit 
d’elle. 


Pourquoi avait-elle manifesté une si grande crainte qu’il ne vît cette 
photographie ? Portait-elle un si grand intérêt à Marl ? Il se rappela 
que Thalia avait passé avec cet homme la soirée qui avait précédé sa 
mort mystérieuse. Il reprit la liasse et l’emporta avec lui dans sa 
chambre à coucher. Il était si las qu’il oublia sa curiosité pour la 
« photographie de l’exécution ».. Qu’importait ? 


Il s'attendait à ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit, mais la 
jeunesse ayant des ressources inattendues, il s’endormit presque 
aussitôt, la tête sur l’oreiller. Alors il rêva. Il rêva naturellement de 
Thalia Drummond. Elle était sous la domination d’un monstre qui 
ressemblait à l'inspecteur Parr..… Puis il rêva de Marl qui prit des 
aspects terrifiants et se trouvait bizarrement associé avec une vieille 
dame, la grand-mère de Parr, celle qu’il appelait « Maman ».… 


Ce qui le réveilla, ce fut le reflet d’une lumière sur la glace 
surmontant sa table de toilette. Déjà la lueur avait disparu lorsqu'il se 
dressa sur son séant. Qu’était-ce ? Il était sûr d’avoir vu ce reflet, 
comme celui que produit une vive lumière dans la rue. 


— Qui est là ? dit-il à voix haute. Il chercha à atteindre la lampe 
placée sur sa table de nuit, mais il ne la trouva pas. Elle avait été 
enlevée. Il sauta hors du lit. 


Il entendit un léger bruit du côté de la porte et s’élança. Il saisit 
quelqu'un qui d’abord se débattit violemment. Mais soudain il relâcha 
son étreinte en poussant une exclamation, car il venait de réaliser qu’il 
avait affaire à une femme... et quelque instinct l’avertit qu’il s'agissait 
de Thalia Drummond. 


Il étendit la main à la recherche du commutateur électrique et 
soudain la chambre fut inondée de lumière. 


C'était bien Thalia..… Thalia blanche comme une morte et toute 
palpitante, Thalia qui cachait quelque chose derrière elle et essayait de 
soutenir son regard attristé par un air de tragique défi. 


— Thalia ! balbutia-t-il. 
Thalia dans sa chambre ! Pourquoi ? 
— Qu'êtes-vous venue faire ici ? s’écria-t-il, et que cachez-vous ? 


— Pourquoi avez-vous apporté ces documents dans votre chambre ? 
fit-elle presque farouchement. Si vous les aviez laissés dans votre 
coffre. Oh ! pourquoi ne les avez-vous pas laissés dans votre coffre ? 


Il vit qu’elle tenait à la main l’enveloppe cachetée contenant la 
photographie de l’exécution. 


— Mais... mais, Thalia, bégaya-t-il, je ne vous comprends pas. 
Pourquoi ne m'avoir pas dit ? 


— Je vous ai demandé de ne pas regarder cette photo. Je n’aurais 
jamais pensé que vous l’auriez apportée ici... Ils sont venus, ce soir, 
pour tâcher de s’en emparer… 


Elle était haletante et toute prête à éclater en sanglots. 
— Ici ? Ce soir ? Qui donc ? 


— Le Cercle Rouge. Ils savaient que vous possédiez cette photo, ils 
ont pénétré dans votre cabinet de travail... J'étais déjà cachée par là, 
et j'espérais — oh! comme j’espérais de tout mon cœur! - qu'ils 
trouveraient ce document ! Maintenant, poursuivit-elle d’une voix 
brisée, ils croient que vous l’avez vue... Oh ! pourquoi avez-vous fait 
cela ? 


Il alla prendre quelque vêtement, se sentant en assez ridicule 
posture ; recouvrant quelque assurance, il dit : 


— Tout ce que vous me dites est du chinois pour moi. Je ne 
comprends qu’une chose, c’est que ma maison a reçu la visite de 
cambrioleurs. Venez avec moi. 


Ils descendirent ensemble à son cabinet de travail. Elle avait dit la 
vérité. La porte du coffre-fort pendait lamentablement sur un seul 
gond. Tout le contenu était épars sur le parquet. Les tiroirs de son 
bureau avaient été pareillement forcés, et des recherches hâtives, 
quoique très complètes, avaient été opérées dans toute la pièce. La 
corbeille à papiers elle-même avait été vidée par terre. 


— Je n’y comprends rien, murmura le pauvre Jack en baïssant les 
rideaux de la fenêtre. 


— Vous allez mieux comprendre, dit Thalia, mais j’ose espérer que 
vous ne comprendrez pas tout. Maintenant, je vous en supplie, prenez 
une feuille de papier et écrivez ce que je vais vous dicter. 


— À qui dois-je écrire ? interrogea le jeune homme absolument 
médusé. 
— À Mr Parr, répondit-elle. Mettez : 


«Cher Mr Parr. — Inclus, voici une enveloppe contenant une 
photographie reçue par mon père peu avant sa mort. Je ne l’ai pas 
ouverte, mais j'ai pensé que la photo pouvait être de quelque intérêt 
pour vous. » 


Sans se faire prier ni chercher davantage à élucider ce mystère, il 
écrivit et signa. Elle prit la missive et la photo et mit le tout dans une 
grande enveloppe. 


- Maintenant, mettez l’adresse, dit-elle. Et puis ajoutez en haut à 
gauche : « Expéditeur : Jack Beardmore ». Au-dessous mettez encore : 
« Photographie. Ne pas plier. Très urgent ». 


Cela fait, elle prit le tout et se dirigea vers la porte. 


— Je vous reverrai demain, Mr Beardmore, si vous êtes encore en 
vie, dit-elle du seuil. 


Il avait envie d’éclater de rire, mais il y avait dans la physionomie, 
dans les yeux, sur les lèvres tremblantes de la jeune fille quelque chose 
qui le glaça jusqu’à la moelle des os. 
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L’ARRESTATION DE THALIA 


Une semaine s'était écoulée depuis la réunion du Conseil des 
Ministres. Le Gouvernement avait fait savoir, de la façon la plus nette, 
qu’il opposait un refus complet aux propositions des malfaiteurs. 


Cet après-midi-là, Mr Raphaël Willings se préparait à recevoir une 
visite. Son hôtel particulier d’Onslow Gardens était célèbre pour ses 
collections uniques d’armes antiques, d’eaux-fortes et d’in-folio. 


Mr Willings sourit en considérant tous ces précieux objets. Il venait 
de recevoir un billet anonyme l’avertissant que Thalia Drummond 
aimait plutôt trop les bibelots et pièces rares... Mais cela ne fit que le 
stimuler. Qu’importait que Thalia emportât un bijou d’or ou un livre 
rare pourvu qu’elle lui soit offerte ! 


Lorsque la jeune fille arriva, elle fut reçue par un domestique au 
type méridional et elle se rappela que Mr Willings n’employait jamais 
que des Italiens chez lui. Elle regarda la pièce dans laquelle on l’avait 
fait entrer. C'était un grand salon pourvu de nombreuses fenêtres et où 
figuraient en vitrines ou en panoplies les plus belles pièces des 
collections. Thalia, qui s’attendait à un petit thé en tête à tête, fut assez 
surprise. 


Mais Willings survint et l’accueillit chaudement. 


— «Mangeons et buvons, car demain nous mourrons », dit-il assez 
mélodramatiquement... Vous connaissez les dernières nouvelles ? 


— Non. 


— Je suis désigné comme la plus prochaine victime du Cercle Rouge. 
Vous avez sûrement entendu parler de cette fameuse association... Eh 
bien ! poursuivit-il en riant, j'ai l'honneur d’avoir été choisi parmi tous 
mes collègues pour servir d'avertissement aux autres. 


Elle s’étonna qu’en de telles circonstances il pût garder un visage 
aussi calme et riant. 


- Étant donné, reprit-il, que la tragédie en question doit se jouer ici 
même et cet après-midi, je voulais vous demander de me faire le grand 
plaisir. 


Il fut interrompu par un coup à la porte ; un domestique entra et dit 


quelque chose en italien. 
Mr Willings lui fit un signe d’assentiment. 


- Ma voiture est à la porte, dit-il à Thalia. Puis-je vous demander de 
venir prendre le thé dans ma petite maison de campagne ? Nous 
pouvons y être dans une demi-heure. 


Elle n’avait pas prévu ce changement de programme. 
— Où cela se trouve-t-il ? demanda-t-elle. 


— Entre Barnet et Hatfield. Connaissez-vous l’Hertfordshire ? C’est 
un endroit charmant. 


— J'aurais préféré rester ici, dit-elle. 


— Croyez-moi, répondit-il en secouant la tête, les menaces du Cercle 
Rouge ne m’épouvantent pas du tout ; et cette maison est un paradis 
pour moi en votre compagnie. Mais la police m’a aussi avisé de ne pas 
rester chez moi. J’ai dit que je devais prendre le thé avec un ami, et les 
autorités m'ont permis d’aller à la campagne, comme si je m’y décidais 
inopinément. Hélas, je ne suis pas un homme libre. Je vous dois mille 
excuses, mais, je vous en supplie, ne gâtez pas les belles heures 
tranquilles que nous pouvons goûter. J’ai envoyé en secret deux 
domestiques pour tout préparer, et j'aimerais tant vous montrer la plus 
jolie petite maison de campagne de tous les environs de Londres. 


Elle accepta. Il alla prendre son chapeau et son manteau et elle se 
mit à examiner avec curiosité les objets d’art des collections. Lorsque 
Mr Willings réapparut, elle était en contemplation devant une panoplie 
d'anciens poignards orientaux. 


— C’est beau, n'est-ce pas ? lui dit-il. C’est dommage de n’avoir pas 
le temps de vous dire l’origine de ces armes... (Puis, changeant de 
ton :) Tiens, le poignard assyrien a disparu ! 


Une arme manquait en effet : sa place dans la panoplie était vide. 
— Je venais de me faire la même remarque, dit Thalia. 
Mr Willings fronça du sourcil. 


— Peut-être un domestique l’a-t-il décroché, dit-il, quoique j'aie bien 
recommandé que personne n’y touchât en mon absence... (Il hésita, 
puis reprit :) Tant pis, je verrai cela à mon retour. Partons vite. 


Il la conduisit à la grande limousine qui attendait à la porte. 


Cependant, cette affaire ne le laissait pas indifférent. En passant à 
Barnet, il en reparla : 


- Je sais que ce poignard était encore à sa place hier, car je l’ai fait 
admirer à Sir Thomas Summers. Il s'intéresse beaucoup aux aciers 
ouvragés d'Orient. Quant aux domestiques, ils n’oseraient pas y 


toucher. Personne n’est entré au salon depuis hier excepté cet employé 
supérieur de la police... Assurément, il y a là un mystère que nous 
allons oublier pour le moment. 


Durant tout le reste de la course, il fut attentif, poli, amusant. Il ne 
semblait avoir d’autre préoccupation que d’égayer sa jolie compagne. Il 
n'avait pas exagéré les charmes de son pavillon situé sur la route 
d’Hatfield, ou, plus exactement à cinq kilomètres de la grand-route et 
en plein bois. 


- Nous y voici ! s’écria-t-il en la conduisant à travers un hall aux 
belles boiseries vers un petit boudoir délicatement orné. 


Le thé était tout prêt, mais Thalia n’aperçut aucun domestique. 


— Enfin seuls ! grâce au ciel! dit Willings en prenant aussitôt un 
autre ton et une autre allure. 


Thalia sentit que le moment critique approchaït, mais sa main ne 
trembla pas en versant le thé dans les tasses. Elle avait à peine 
achevé, lorsque, sans préliminaire, il passa derrière elle, l’embrassa et 
la saisit dans ses bras. 


Elle ne se défendit point, mais gardant ses yeux graves fixés sur les 
siens, lui dit : 


— J'ai quelque chose à vous dire. 


— Dites tout ce que vous voudrez, répliqua Willings en continuant à 
la serrer contre lui et en l’embrassant encore. 


Alors elle essaya de se dégager et d’appliquer les règles de jiu-jitsu 
qu’on lui avait apprises à l’école ; mais l’homme d’État connaissait ces 
coups et il n’en continua pas moins à l’entraîner, en la portant presque, 
vers un passage drapé qui devait donner accès à une alcôve secrète. 
Elle luttait désespérément mais silencieusement. Deux fois elle essaya 
de parler, deux fois il la fit taire. Malgré tout, ils se rapprochaïent de la 
draperie.. de plus en plus. de plus en plus... 


Les deux domestiques italiens qui se trouvaient à la cuisine à l’autre 
bout de la maison entendirent tout à coup un grand cri. Ils se 
regardèrent mutuellement, puis s’élancèrent vers le hall. La porte du 
boudoir n’était pas fermée à clé ; ils y pénétrèrent, et là ils aperçurent 
leur maître, étendu à terre au pied des rideaux de l’alcôve, le poignard 
assyrien planté entre ses deux épaules. Debout près de lui, la jeune 


fille, livide, le contemplait. 


Un des valets arracha la lame de la blessure et étendit Mr Willings 
sur le sofa, tandis que l’autre courait au téléphone. Tout en essayant 
d’étancher le sang qui inondait le corps de son maître, l'Italien essayaïit 
de parler à Thalia qui, secouant la tête, fit signe qu’elle ne comprenait 
pas. 


Alors, comme dans un rêve, elle sortit lentement de la chambre, 
passa dans le hall et se trouva dehors. Aucun des deux domestiques ne 
songea à la retenir. Elle aperçut alors l’auto de Mr Willings que le 
chauffeur avait laissée là. Elle regarda autour d’elle : personne en vue. 
Redevenue pleinement maîtresse d’elle-même, elle sauta dans la 
voiture et la mit en marche... Mais aussitôt un obstacle surgit : c'était 
la grille du jardin. Elle se rappela qu’à l’arrivée le chauffeur avait dû 
descendre pour l’ouvrir. Elle était maintenant refermée, mais il n’y 
avait pas de temps à perdre. Elle mit la marche arrière et recula de 
quelques mètres ; puis, en pleine vitesse, elle fit bondir la voiture sur la 
grille. Il y eut un bruit de verre, de ferrailles tordues, mais elle passa. 
et quelques secondes plus tard la limousine aux phares brisés, au pare- 
chocs tordu, roulait à vive allure sur la route de Londres. 


Le liftier de sa maison ne la reconnut pas tout de suite tant elle 
avait les traits convulsés… 


— N'êtes-vous pas bien, miss? lui dit-il en la mettant dans 
l’ascenseur. 


Elle se borna à secouer la tête. 


Une fois chez elle, elle alla droit au téléphone ; à l’homme à qui elle 
parlait, elle conta une étrange histoire, entrecoupée de sanglots, et si 


décousue qu’il eut de la peine à se rendre compte de ce qui était 
arrivé. 


— J'en ai assez... assez ! cria-t-elle en terminant son incohérent 
récit. Je n’en peux plus! Je n’en veux plus! C'était horrible, 
horrible ! 


Elle raccrocha le récepteur et jeta des regards égarés autour d’elle. 
Elle se dit qu’il lui fallait absolument se maîtriser, sans quoi elle allait 
s’évanouir…. Elle se raidit, mais il se passa des heures avant qu’elle ne 
se sentît de nouveau dans son état normal. 


Ce fut heureusement en possession de tout son sang-froid qu’elle 
alla ouvrir, vers le soir, à un visiteur inattendu. C'était Derrick Yale. 


— Qu'est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda-t-elle. Et qui est votre 
ami ? ajouta-t-elle en apercevant un autre personnage qui demeurait 
sur le palier. 


- Thalia Drummond, dit gravement Yale, je suis porteur d’un 
mandat d’arrêt contre vous. 


— Encore ! fit-elle en levant les yeux. Suis-je donc destinée à me 
retrouver constamment entre les mains de la police ? De quoi suis-je 
accusée ? 


- De tentative d’assassinat... sur la personne du Ministre Raphaël 
Willings, répondit Yale. Et je vous avertis que tout ce que vous direz à 


partir de maintenant pourra être utilisé contre vous. 
Le compagnon de Yale s’avança et prit la jeune fille par le bras. 
Thalia Drummond passa la nuit au poste de police de Marylebone. 
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LE RÉGIME DE LA PRISON 


— Je ne sais pas encore tout ce qui est arrivé, dit Mr Yale au Chef de 
la Sûreté qui l’écoutait en silence et fort attentivement. Je suis arrivé 
chez Mr Willings juste comme ïil venait de partir avec Thalia 
Drummond pour sa maison de campagne. Les domestiques ont d’abord 
montré quelque répugnance à me renseigner, mais j’eus vite fait de 
découvrir la vérité. Il resterait à savoir qui des deux a séduit l’autre. 
Elle a en tout cas dû lui donner l’impression qu’elle l’accompagnait à 
regret. Depuis longtemps, je soupçonne cette jeune fille d’être plus 
qu’une simple agente du Cercle Rouge. Naturellement, j'étais déjà un 
peu inquiet aussi me décidai-je à rejoindre cette petite villa que 
Willings possède près de Hatfield. En arrivant, je trouvai Willings en 
train de perdre tout son sang et Thalia enfuie dans l’auto même de son 
ami. Elle a brisé la grille pour aller plus vite. Elle a du nerf, cette 
petite. 


— Comment est Willings ? 


- Il en réchappera : la blessure est superficielle ; mais nous avons la 
preuve que le crime a été prémédité. Le poignard qui a servi à 
l’attentat a disparu de la panoplie alors que la jeune fille se trouvait 
seule dans le salon de l'appartement. Le blessé pense qu’elle a 
dissimulé l’arme dans son manchon, et cela paraît vraisemblable. Il ne 
fait d’ailleurs pas un récit très clair des événements qui ont précédé 
immédiatement l'attentat. 


— Comment ! fit Parr. Et où cela se passait-il ? Je veux dire dans 
quelle pièce de la villa ? 


— Dans un petit salon qui communique par une simple draperie avec 
ce que Willings appelle sa chambre turque, et qui est en effet dans le 
goût oriental. J'imagine que cette sorte d’alcôve a dû accueillir des 
scènes plus ou moins licencieuses, car Willings ne jouit pas sous le 
rapport des mœurs de la meilleure réputation. C’est au pied du rideau 
séparant les deux pièces que Willings a été trouvé. 


Mr Parr était si absorbé dans sa méditation que son interlocuteur le 
crut endormi, mais le Chef de la Sûreté était bien réveillé. Il songeait 
entre autres choses qu’une fois de plus le mérite d’avoir fait la lumière 
sur un des crimes du Cercle Rouge revenait à Yale, mais il ne paraissait 


pas sujet à la jalousie. 


Sans transition, il émit une idée qui semblait n’avoir qu’un rapport 
fort lointain avec leur conversation. 


- Tous les grands criminels, déclara-t-il, se font prendre pour avoir 
commis une très légère erreur d'appréciation. 


Yale sourit. 


- L'erreur légère, répondit-il, ce doit être, dans le cas qui nous 
occupe, de n’avoir pas réussi à tuer Willings. Ce n’eût pas été une 
grande perte, évidemment. Mais enfin, en ce qui me concerne, je suis 
tout de même heureux que le coup n’ait pas été mortel. 


- Je ne faisais pas allusion au cas de Mr Willings, dit Parr en se 
levant lentement, mais plutôt à un stupide petit mensonge qui m'a été 
dit par un homme dont j'aurais attendu vraiment plus de sagesse. 


Sur ces paroles énigmatiques, Parr sortit et se rendit chez Jack 
Beardmore. 


Assez curieux et typique trait de son caractère : ce fut à Jack qu’il 
songea à annoncer tout d’abord l’arrestation de Thalia Drummond. Il 
éprouvait de la sympathie pour ce jeune homme, bien plus que ne le 
croyait Jack lui-même, et il pressentait, mieux que Yale, quel coup cela 
allait être pour le pauvre amoureux. 


Mais Jack avait déjà reçu la nouvelle de l’arrestation, parue dans les 
secondes éditions des journaux. Parr le trouva plongé dans la plus 
affreuse désolation. 


— Il faut qu’elle ait les meilleurs avocats possibles, dit-il. (Puis il 
ajouta :) Je ne sais pourquoi je vous dis cela, Mr Parr, car vous n'êtes 
pas du côté de la défense. 


- Naturellement, répondit le Chef de la Sûreté, mais ne me faites 
pas plus inhumain que ne l’oblige ma fonction. Je n’ai aucune haïne 
personnelle contre les criminels que j'arrête. Ainsi, Truland, 
l’empoisonneur, qui a été grâce à moi envoyé au bagne, était bien un 
des plus gentils garçons que j'ai connus. J’acquis beaucoup de 
sympathie pour lui, après l’avoir quelque peu fréquenté. 


Jack frissonna. 


— Je vous en prie, ne comparez pas Thalia Drummond avec cet 
empoisonneur, s’écria-t-il. Croyez-vous vraiment qu'elle soit à la tête 
du Cercle Rouge ? 


Parr fit la moue. 


— Si quelqu'un venait me donner des preuves que c’est 
l’Archevêque, Primat d'Angleterre, je n’éprouverais aucune commotion 
cérébrale, Mr Beardmore. Avant que l’affaire du Cercle Rouge ne soit 


liquidée, il y aura d’autres surprises, croyez-le. J’ai commencé mon 
enquête avec l’idée que n’importe qui pourrait être le chef du Cercle... 
Vous, Marl, le Préfet, Yale, Thalia Drummond. Je n’ai exclu 
personne. 


— Et maintenant ? interrogea le jeune homme en souriant. Vous 
êtes-vous ajouté vous-même à la liste ? 


— Pourquoi pas ? « Maman » pense. 
Cette fois Jack l’interrompit par un grand éclat, de rire. 


- Votre grand-mère doit vraiment être une personne remarquable, 
dit-il enfin. A-t-elle une opinion sur le Cercle Rouge ? 


— Certainement, répliqua Parr avec force. Elle a une opinion arrêtée, 
et cela depuis le tout premier crime de la bande. Elle a mis le doigt sur 
leur point faible dès le début, mais cela n’est pas nouveau de sa part ; 
c’est d’elle que j'ai reçu l'inspiration de mes meilleures réussites ; et, en 
fait, tout ce que. 


Mais il s’interrompit. 


Jack ne chercha pas à lui en faire dire davantage. Au fond il 
éprouvait une grande pitié pour ce pauvre gros homme si mal doué 
pour sa profession. Il s’était probablement élevé au haut grade qu’il 
occupait par sa simple persévérance. Dans les services officiels, on 
accède aux plus importants emplois grâce à l’ancienneté.. En tout cas, 
au moment même où les plus vives intelligences s’employaient à 
découvrir le mystère terrifiant du Cercle Rouge, il était bien un peu 
bizarre d’entendre ce brave homme parler gravement des avis que 
pouvait lui donner sa grand-mère sur une telle affaire ! 


— Il me faudra aller vous voir et refaire connaissance avec votre 
tante, dit Jack... par politesse. 


— Elle est partie pour la campagne, répondit Parr. Je suis seul pour 
le moment. Une femme de ménage vient chaque matin, mais il n’y a 
personne le soir. Il me semble que je n’ai plus de « chez moi ».… 


Jack avait éprouvé quelque soulagement à parler d’autre chose. 
Mais Parr revint à de graves questions. 


— Thalia Drummond sera interrogée et définitivement inculpée 
demain, dit-il. 

- Il n’y a, je pense, aucun espoir de la faire mettre en liberté 
provisoire ? 


— Non. Elle sera transférée à la prison d’Holloway, ce qui n’a rien de 
tragique. C’est une des meilleures prisons du pays, et peut-être même 
sera-t-elle contente de se reposer un peu. 


- Comment se fait-il que ce soit Yale qui l’ait arrêtée ? Je croyais 


que c'était votre affaire. 


— Je l’en avais chargé, répondit Parr. Il fait officiellement partie de 
la police maintenant, et comme il avait déjà procédé aux premières 
constatations chez Mr Willings, j’ai cru devoir le laisser s’occuper de 
cette affaire. 


Comme le Chef de la Sûreté s’y était attendu, Thalia fut interrogée 
et son arrestation confirmée dès le lendemain. Mr Willings n’était pas 
assez bien pour venir témoigner, mais il pouvait déjà sans doute tenir 
une plume, car il envoya ce même jour sa démission au Premier 
Ministre. Celui-ci l’accepta ; en termes si acidulés que l’insensible 
Willings lui-même en éprouva quelque chagrin. Car enfin, de quelque 
façon que tournaient les événements, il était perdu dans l’opinion et 
auprès de ses amis politiques eux-mêmes. On ne pouvait qu'être révolté 
au récit de ce qui était arrivé : il avait emmené dans sa maison de 
campagne une jeune fille qu’il connaissait à peine ; il avait tenté de lui 
faire violence, et, au cours de la lutte, avait reçu un coup de poignard. 
Il n’en fallait pas tant pour discréditer un homme. 


Parr alla voir Thalia Drummond à la prison. Elle refusa de le 
recevoir dans sa cellule et insista pour que l'entretien eût lieu au 
parloir, en présence d’une surveillante. Elle expliqua alors la raison de 
cette attitude. 


— Vous m’excuserez, Mr Parr, de n’avoir pas voulu vous voir dans 
ma cellule, mais tant d’émissaires du Cercle Rouge, jeunes et pleins 
d'avenir, ont vu leur carrière brusquement interrompue à la suite d’une 
entrevue avec un policier dans la solitude de leur cachot, que je 
voudrais prendre toutes précautions utiles. 


— Je ne me souviens que d’un seul, dit le Chef de la Sûreté, d’un 
certain Sibly. 


— Qui a été fort indiscret, fit Thalia en montrant en un large sourire 
ses dents éblouissantes. Mais que me voulez-vous ? 


- Je voudrais que vous me fassiez le récit de tout ce qui est arrivé 
dès votre entrée chez Mr Willings. 


Elle conta fidèlement le début de sa visite. 

— Quand avez-vous découvert que le poignard n’était pas à sa place 
dans la panoplie ? 

— En regardant autour de moi pendant que Mr Willings était allé 
chercher son chapeau et son pardessus. Comment se porte-t-il ? 

— Il va aussi bien que possible... Je crains qu’il ne se rétablisse… 
C'est-à-dire, corrigea-t-il hâtivement, je crois qu’il se rétablira vite. Est- 
ce lorsqu'il revint qu’il remarqua pour la première fois l’absence du 
poignard ? 


— Oui. 
— Aviez-vous un manchon ? 


— Oui, répondit-elle. Est-ce là qu’on me soupçonne d’avoir caché 
l’arme ? 


— Aviez-vous encore votre manchon à la main en entrant dans la 
villa ? 


Elle réfléchit un moment. 
— Oui, dit-elle enfin. 
Parr se leva. 


- Vous n'avez pas de plainte à formuler, sur rien. sur la 
nourriture ? 


- Aucune. Le régime de la prison me convient parfaitement. À ce 
propos, je désire que personne ne m'envoie, par bonté d’âme déplacée, 
des gâteries quelconques. La nourriture ordinaire des détenues est 
excellente ! 


Parr se gratta le menton. 


— Je crois que vous êtes très sage, dit-il. 
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L’ÉVASION 


L’attentat contre Raphaël Willings avait consterné tous les membres 
du Gouvernement. Mr Parr en sut quelque chose dès son retour à la 
Préfecture. Certes le Chef du Gouvernement avait quelque raison d’être 
inquiet. Le Cercle Rouge n’avait pas encore désigné sur quelle tête 
tomberaïit son prochain coup ni quand il frapperait. 


Le Chef de la Sûreté fut mandé auprès du Premier Ministre et leur 
conférence dura deux heures. Un Conseil des Ministres suivit, 
conformément à ce qui avait été annoncé dans les journaux. Le bruit 
courait, mais c'était sans fondement, que la vie du Premier Ministre 
avait été menacée. 


ES 


En rentrant à son appartement, ce soir-là, Derrick Yale trouva 
l’inspecteur Parr qui l’attendait sur le palier. 


— Qu’'y a-t-il ? lui demanda-t-il vivement. 
— Je viens vous demander votre aide, répondit Parr. 


Le Chef de la Sûreté garda le silence jusqu’à ce qu’il fût bien installé 
devant un bon feu dans le petit salon de Yale. 


— Vous savez, Yale, reprit-il alors, que je vais quitter mon emploi. Le 
Premier Ministre doit décider s’il ne serait même pas préférable que je 
m'en aille plus tôt qu’il n’avait été convenu. Au Conseil d’aujourd’hui, 
on a beaucoup parlé des méthodes d'investigation employées par la 
police, et le Préfet a été prié d’apporter des précisions à ce sujet. Il me 
charge d’expliquer nos manières de faire à une réunion qui doit avoir 
lieu demain chez le Premier Ministre. 


— En somme, que veut-on ? demanda Yale. 


— Que je fasse une sorte de conférence, répondit Parr d’un air 
mélancolique, sur les méthodes que j'ai employées pour essayer de 
découvrir le secret du Cercle Rouge. Vous savez sans doute que j'ai 
reçu, à cette fin, des pouvoirs extraordinaires, qu’on ne m'avait pas 
encore demandé de révéler aux membres du Gouvernement. Je n’ai 
donc pas dit tout ce que je sais. Maïs je vais le faire vendredi soir, et ai 
besoin de vous pour cela. 


— Tout mon concours vous est acquis... mon vieil ami. 


— Merci, dit Parr. Il y a encore bien des choses mystérieuses pour 
moi dans l’affaire du Cercle Rouge, maïs j’y vois tout de même de plus 
en plus clair. Actuellement, j'ai l’impression qu’un complice se cache 
dans les hautes sphères de la Préfecture. 


— C’est aussi mon opinion. Qu'est-ce qui vous fait songer à cela ? 


— Eh bien ! répondit lentement Parr, prenons un exemple : le jeune 
Beardmore avait une photographie trouvée dans les papiers de son 
père et qu’il m’a envoyée. Elle est fort bien arrivée, les cachets intacts, 
mais, une fois ouverte, il n’y avait qu’une carte blanche dans 
l’enveloppe. J’ai découvert depuis que c'était Thalia Drummond qui 
avait mis le pli à la poste, mais Beardmore jure qu’il s’est tenu sur le 
pas de la porte et l’a vue glisser l'enveloppe dans la boîte aux lettres de 
l’autre côté de la rue, en face de chez lui. Si c’est exact, l’enveloppe a 
été ouverte à la Préfecture même... On en a extrait le contenu et on l’a 
habilement refermée. 


— Qu'était-ce que cette photo ? interrogea avec curiosité Yale. 


— C'était la photographie d’une exécution capitale... ou en tout cas 
d’un condamné à mort nommé Lightman... On avait dû prendre cette 
photographie à l’occasion d’un accident survenu à la guillotine et qui 
sauva la vie au condamné... Ce document était parvenu au vieux 
Beardmore la veille même du jour où il fut assassiné — que de choses, 
entre parenthèses, sont arrivées la veille de leur mort aux victimes du 
Cercle Rouge ! Trouvé par Jack Beardmore et mis à la poste par. 


— Par Thalia Drummond, vous l’avez dit ! s’écria Yale. Voyez-vous, 
Parr, je crois que vous pouvez innocenter tous les employés de la 
Préfecture. Thalia Drummond explique tout. Elle est derrière tous les 
agissements du Cercle Rouge. J’ai perquisitionné dans l’appartement 
qu’elle occupait, et voici ce que j’ai découvert. 


Il alla dans une pièce voisine et en revint avec un paquet enveloppé 
de papier brun qu’il ouvrit devant le Chef de la Sûreté stupéfait. 


Il y avait là un long gant de cuir et un poignard à garde pleine en 
forme de coupe renversée. 


ES 


— Ce gant, dit Yale, ressemble étonnamment à celui que l’on a 
trouvé sur la table de Froyant ; et cette arme est pareille à celle qui a 
donné la mort au pauvre homme. 


Parr prit les objets et les examina attentivement. 


— Oui, dit-il enfin, c’est là le gant de la main gauche. Celui qui était 
chez Froyant était le gant de la main droite. Ce sont des gants de 
chauffeur. À qui étaient-ils ? Usez de votre faculté psychométrique, 
Yale. 


— J'ai essayé, répondit ce dernier, mais ces gants ont passé dans trop 


de mains, c’est le cas de le dire, et les impressions sont trop confuses. 
En tout cas, cette découverte apporte la preuve que Thalia Drummond 
est intimement mêlée aux crimes du Cercle Rouge... Enfin, pour en 
revenir à notre premier sujet de conversation, acheva Yale en 
enveloppant à nouveau le gant et le poignard, laissez-moi vous répéter 
que je suis à votre entière disposition. Que puis-je faire pour vous ? 


— Ce que je vous demanderai, dit Parr, ce sera de remplir les vides 
que je laisserai.. le cas échéant. (Il secoua la tête et conclut avec un 
soupir :) Si seulement « Maman » était là ! 


— « Maman » ! fit l’autre interloqué. 


— Oui, ma grand-mère, répondit doucement Mr Parr, la seule 
détective digne de ce nom, excepté vous et moi. 


Ce fut la première fois que Yale soupçonna Parr d’être un 
humoriste. 


En ces jours mémorables où le Cercle Rouge faisait l’objet de toutes 
les conversations, les événements sensationnels se succédaient à 
intervalles très rapprochés. Mais sans doute aucun incident de cette 
affaire célèbre ne causa autant d'émotion que l’annonce de l’évasion de 
Thalia Drummond ! 


C’est dans les romans que les prisonniers s’échappent de prison. 
Dans la réalité, il arrive quelquefois qu’un individu habile sorte 
inaperçu d’une geôle de province, mais jamais, jamais on n'avait 
entendu dire qu’une femme ait pu s'évader d’Holloway.. Et cependant, 
ce matin-là, la surveillante de service avait trouvé vide la cellule de 
Thalia Drummond ! 


Il en fallait beaucoup pour étonner réellement Derrick Yale, mais 
cette nouvelle-là le paralysa. Il lut le récit de l’évasion mot à mot, et 
arrivé à la fin, il était encore plus mystifié qu’au début. Il dut 
cependant se rendre à l’évidence ; il avait devant lui, imprimé noir sur 
blanc, le «communiqué officiel » que le Gouvernement avait donné 
avec une hâte inusitée à la presse : 


«Étant donné l'importance de la prisonnière, et la gravité des 
charges qui pèsent sur elle, des précautions extraordinaires avaient été 
prises. Le service de ronde avait été doublé et devait passer dans les 
couloirs toutes les demi-heures au lieu de toutes les heures. Au cours 
de ces rondes, on ne regarde pas, d'ordinaire, dans chaque cellule ; 
néanmoins, la surveillante de nuit, MM Hardy, crut devoir regarder, 
vers 3 heures du matin, par le guichet de la porte de la cellule, et elle 
constata la présence de la prisonnière. Mais à 6 heures, lorsqu'on 
ouvrit la porte, Thalia Drummond n'était plus là. Les barreaux de la 
fenêtre étaient intacts, ainsi que les verrous et les serrures de la porte. 


» Des recherches entreprises immédiatement dans tout le corps du 
bâtiment, dans les cours, préaux et environs sont restées sans résultat. 
Pas un indice, pas une trace de pas, rien. Il est matériellement 
impossible que la prisonnière ait franchi les murs ou qu’elle soit sortie 
par les voies d’accès communes, car il lui aurait fallu passer par six 
portes — dont aucune n’a été forcée — ou encore par la loge du gardien- 
chef — qui a été occupée toute la nuit. 


» Cette nouvelle preuve de l’omnipotence et des extraordinaires 
forces dont dispose le Cercle Rouge est vraiment déconcertante, 
survenant surtout au moment où cette bande infernale menace la vie 
de nos gouvernants. » 


Yale regarda la pendule. Il était 11 h et demie. Il sauta du lit et sans 
déjeuner courut jusqu’à la Préfecture où il trouva Parr de très bonne 
humeur. 


— Mais, Parr, s’écria-t-il, c’est impossible, ce n’est pas vrai ! Ou bien 
elle avait des amis dans le personnel de la prison ! 


— C’est absolument mon avis, répondit Parr. Je viens de le dire en 
termes identiques au Préfet: elle devait avoir des amis dans le 
personnel de la prison... Autrement, ajouta-t-il après une seconde de 
silence, comment aurait-elle pu s’enfuir ? 


Yale lui jeta un regard soupçonneux. Le moment semblait mal 
choisi pour plaisanter ; et pourtant il semblait bien que quelque chose 
sonnait comme un rire assourdi dans la voix du Chef de la Sûreté. 


41 


L’'INEFFAÇABLE CERCLE ROUGE 


Yale n’apprit rien de nouveau à la Préfecture. Il se rendit alors à son 
bureau particulier qui n’avait pas reçu sa visite depuis deux jours. 


À son avis, l'évasion de Thalia Drummond était une affaire 
beaucoup plus grave que Parr n'avait semblé le croire. Parr! 
Qu’importait ce que pensait ce brave homme... Et pourtant ? À ce 
moment une terrible pensée lui vint. Parr! Ce gros et placide 
bonhomme... C'était impossible ! Yale secoua la tête, et cependant se 
mit résolument à rassembler dans son esprit tous les événements 
auxquels le Chef de la Sûreté avait pris part. et il conclut par le même 
mot : impossible ! 


Tout en réfléchissant ainsi, il arriva à son bureau. La première 
chose qu’il remarqua en ouvrant la porte fut que sa boîte aux lettres 
était vide. C'était une très grande boîte apposée à l’intérieur de sa 
porte et arrangée de telle façon que tout pli ou petit paquet jeté de 
l’extérieur glissait sur des lames d’aluminium en forme de palettes 
tournantes ; de sorte qu’il était impossible aux professionnels de la 
pêche aux boîtes aux lettres de tirer le moindre profit de celle-ci. 
Cependant, elle était vide ; il n’y avait pas la moindre circulaire, pas le 
plus insignifiant imprimé ! 


Il entra dans son bureau particulier ; il n’eut qu’un pas à faire pour 
comprendre ce qui était arrivé. Tous ses tiroirs étaient ouverts. Le petit 
coffre-fort placé à côté de la cheminée avait été forcé. Il alla droit à sa 
table sous laquelle se trouvait une cachette pratiquée entre deux tiroirs 
et qu’un expert seul eût pu deviner ; c’est là qu’il avait placé les plus 
importants documents relatifs au Cercle Rouge. Il n’aperçut à sa place 
qu’une planchette brisée et la marque du ciseau qui avait fait sauter la 
petite serrure de sûreté. La cachette était vide. 


Il demeura longtemps immobile, les bras croisés, les yeux baïissés. 
Inutile de réfléchir longtemps, il savait qui avait fait le coup; 
néanmoins il procéda à une petite enquête, et la première personne 
qu’il interrogea, le liftier, leva tous ses doutes : 


— Oui, Sir, lui dit-il, votre secrétaire est venue ce matin peu après 
l’ouverture des bureaux. Elle n’est restée qu’une heure, puis elle est 
descendue. 


— Avait-elle un sac ? 
— Oui, Sir, un petit sac-valise. 
— Merci, fit Vale. 


Il s’en alla conter la chose au tranquille et débonnaire Chef de la 
Sûreté. Puis il ajouta : 


- Je vais maintenant vous dire, Parr, une chose que je n’ai même 
pas encore confiée au Préfet : selon toute probabilité, le Cercle Rouge 
est dirigé par un homme. J’ai pu savoir que Thalia Drummond connaît 
cet homme, mais ce que je sais aussi, c’est que, loin de le servir et de 
lui obéir, c’est elle qui lui donne des ordres, qui règle les tâches de 
chacun, qui est en fait le centre, le cerveau de toute l’organisation. 


— Juste ciel ! s’écria Parr. 


— Vous vous étonniez que je l’aie prise à mon service ? Je vous ai 
répondu que je pensais atteindre par elle l’âme même du Cercle Rouge. 
J’avais raison. 


— Mais pourquoi l’avez-vous renvoyée ? 


— Parce qu’elle a commis une faute qui méritait son renvoi ; si 
j'avais passé là-dessus, elle aurait deviné que j'avais une raison cachée 
de la garder. J’aurais pu cependant m’épargner ce scrupule, ajouta-t-il 
en souriant, Car son travail de ce matin montre qu’elle connaissait le 
dessous de mes cartes. (Il s’arrêta une seconde, puis reprit d’une voix 
dure :) Quand vous aurez achevé votre démonstration, ce soir, devant 
ces messieurs du Gouvernement, j'aurai à ajouter quelque chose qui 
vous surprendra. 


— Rien de ce que vous pourrez dire ne me surprendra jamais, dit 
flegmatiquement Parr. 


À son retour à son appartement, Derrick Yale eut une nouvelle 
surprise. en deux actes : d’abord il constata que sa domestique était 
absente. C'était une femme qui venait chaque jour de 9 heures du 
matin à 9 heures du soir. Or, il n’était que 6 heures. 


Il alluma l'électricité et eut vite vu que son appartement avait reçu 
la même visite que son bureau, et de la même visiteuse évidemment. 


À ce moment, la femme de ménage rentra et lui apprit qu’elle avait 
reçu de lui dans la matinée un billet la priant de venir le retrouver en 
un petit village à deux heures de la ville. Elle était très étonnée de ne 
l’avoir pas rencontré... Ah ! Thalia Drummond avait eu tout le temps 
voulu pour inspecter les lieux ! 


— Qu'elle est habile ! s’écria Yale tout haut et du fond du cœur. 


Il l’admirait sincèrement : en moins de douze heures, elle s’était 
évadée de sa cellule, avait cambriolé le bureau et l’appartement de 


Yale et s'était emparée de documents qui avaient une importance vitale 
pour l’affaire du Cercle Rouge. 


Il s’habilla avec soin en se demandant ce que cette surprenante 
jeune fille allait faire ensuite. Quant à lui, son plan était net: d'ici 
vingt-quatre heures, Parr serait révoqué. Il prit un revolver dans son 
tiroir, le tint un moment à la main comme s’il hésitait, puis le glissa 
dans sa poche. Oui, le dénouement allait se produire, un dénouement 
sensationnel et tout à fait imprévu. 


Dans l’antichambre du Premier Ministre, il aperçut un personnage 
dont la présence l’intrigua. Jack Beardmore en effet, bien que fils d’une 
victime du Cercle Rouge, n'avait pas été mêlé aux plus récents 
événements. 


— Vous devez être surpris de me voir ici, dit Jack en riant, mais je 
vous assure que je l’ai été plus encore en recevant une convocation ! 


— Qui vous l’a envoyée ? Parr ? 
Y 


- Non, le secrétaire du Ministre, mais je crois que c’est à 
l’instigation de Parr. 


À ce moment, un jeune et brillant attaché de cabinet survint et fit 
entrer les deux hommes dans un grand salon, d’aspect sévère et où une 
douzaine de personnages, en deux groupes, causaient entre eux. 


Le Premier Ministre vint à la rencontre des nouveaux arrivants. 


ES 


- L’inspecteur Parr n’est pas encore là, dit-il à Yale. (Puis se 
tournant vers Jack :) Mr Beardmore, je pense ? Mr Parr a insisté sur la 
nécessité de votre présence. Je suppose qu’il jettera quelque lumière 
sur les causes de la mort de votre pauvre père... que j’ai intimement 
connu... 


Parr arriva à cet instant. Il était en redingote noire, pas très neuve ; 
il avait adopté un faux col rabattu très bas qui faisait paraître sa face 
encore plus large et plus ronde. Assurément sa bonne grosse personne 
détonnait un peu au milieu de ces intellectuels raffinés, maïs il ne 
semblait pas du tout mal à l’aise. Le Préfet entra quelques secondes 
après, adressa un léger signe de tête à Parr et alla s’asseoir à côté du 
Premier Ministre. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, puis le 
Préfet s’approcha de Yale. 


— Avez-vous quelque idée de ce que va nous dire Parr? lui 
demanda-t-il avec un peu d’impatience. Il paraît que c’est lui-même qui 
a proposé de nous faire l’historique de l’affaire du Cercle Rouge... 
J'espère qu’il ne se moque pas de nous. 


— Je suis sûr que non, interrompit Jack avec une certaine chaleur. 


Le Préfet regarda le jeune homme d’un air un peu scandalisé et 


interrogateur.… Yale s’empressa de lui présenter le jeune Beardmore. 


— Je suis d'accord avec Mr Beardmore, ajouta-t-il. Je n’appréhende 
aucun enfantillage de la part du Chef de la Sûreté. Je pense qu’il va 
nous montrer en quoi de nombreux événements, très divers 
d'apparence, se relient et se tiennent, et s’il est encore bien des 
éléments inconnus dans la chaîne de ces événements, je suis prêt à 
fournir, si possible, les chaînons manquants. 


Cependant, les Ministres s'étaient rassemblés autour de la grande 
table centrale, et le « Premier » fit signe à Parr de s’approcher. 


— Si vous le permettez, Sirs, dit le Chef de la Sûreté, je préférerais 
rester où je suis. Je ne suis pas un orateur, et je voudrais parler tout 
simplement comme si je conversais avec l’un de vous. 


Il s’éclaircit la voix et commença. D’abord il hésita, s’arrêtant une 
fois ou deux, cherchant ses mots ; mais à mesure qu’il entrait plus 
avant dans le vif de son sujet, il parlait de plus en plus clairement. 


—Le Cercle Rouge, commença-t-il, est le surnom d’un certain 
Lightman, un criminel qui, après avoir commis plusieurs assassinats en 
France, fut condamné à mort par la Cour d’Assises de Toulouse, mais 
eut la vie sauve grâce à un mauvais fonctionnement de la guillotine. Il 
s'appelle Ferdinand Walter Lightman, et, au moment de sa 
condamnation à mort, il était âgé de vingt-trois ans. À la suite d’une 
macabre maladresse du bourreau, il fut ramené en prison, puis déporté 
au bagne de Cayenne, d’où il s’évada en tuant un gardien. On croit 
qu’il passa en Australie. Un individu d’un autre nom, mais répondant à 
son signalement, a travaillé dans un entrepôt de Melbourne pendant 
dix-huit mois, puis chez un colon du nom de MacDonald pendant deux 
ans et cinq mois. Il quitta précipitamment l'Australie, étant sous le 
coup d’un mandat d’arrêt pour tentative de chantage au détriment de 
son patron. 


Nous n'avons pu suivre sa trace subséquente jusqu’au moment où 
parut en Angleterre un maître-chanteur inconnu et mystérieux qui 
signaïit ses lettres de menace et se laissait appeler du nom de « Cercle 
Rouge ». Ce malfaiteur réussit par sa patience, ses soins méticuleux, 
son énergie et son intelligence, à s’associer un grand nombre d’agents 
dont il ne se faisait pas reconnaître et qui ne se connaissaient pas non 
plus entre eux. Sa méthode consistait à chercher des gens en mauvaise 
posture, qui avaient besoin d’argent ou craignaient des poursuites pour 
quelque indélicatesse. Il s’entourait de tous renseignements possibles 
avant de s’aboucher avec l’un d’eux, puis il le convoquait dans un 
square qui avait l’avantage d’avoir plusieurs sorties et d’être faiblement 
éclairé. Vous savez, Sirs, que nos squares de Londres sont 
misérablement privés de lumière. L’entrevue avait lieu dans une auto 


fermée et conduite par le Cercle Rouge lui-même, masqué. 


Il recrutait aussi des repris de justice, d’esprit simple et borné, 
comme le matelot Sibly, tout indiqués pour servir ses desseins... De 
simples voleurs... comme (il hésita une fraction de seconde) comme 
Thalia Drummond. 


C’est ainsi qu’il put faire assassiner le directeur d’une compagnie de 
chemin de fer par un Noir, Mr Beardmore par Sibly.. Il prit aussi à son 
service le banquier véreux Brabazon, et était sur le point de convoquer 
Félix Marl. Mais ce dernier se trouvait être justement un ancien 
complice de Lightman, dit Cercle Rouge, et Marl le reconnut 
malheureusement lors d’une rencontre inattendue. Ce fut l’arrêt de 
mort de Marl, qui fut assassiné, vous vous en souvenez, avec une 
habileté vraiment inouïe. 


Parr avait désormais conquis son auditoire, et tout le monde 
l’écoutait avec le plus vif intérêt. 


— Vous comprenez, Sirs, poursuivit-il, le Cercle Rouge. 


— Pourquoi se donnait-il ce nom ? interrompit Derrick Yale tout à 
coup. 


Le Chef de la Sûreté, comme pris de court, fut un moment avant de 
répondre. 


— Il s'appelait « Cercle Rouge », répondit-il enfin très lentement, 
parce que ce surnom lui avait été donné par ses camarades bagnards. 
En effet, il avait au cou une «envie » ou marque rouge naturelle en 
forme de cercle. et... je vous casse la tête si vous bougez ! 


Il s'était levé et avait posé sur l'oreille de Yale le canon d’un 
revolver de gros calibre. 


— Haut les mains ! fit-il encore, tandis que, de la main gauche, d’un 
geste brusque, il arrachaït à Yale son haut faux col, sous lequel apparut 
rouge, d’un rouge de sang, l’indélébile cercle rouge. 
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« MAMAN » 


Trois hommes, sortis d’on ne sait quelle cachette, apparurent alors 
et passèrent les menottes à Yale en un tour de main. C’étaient les trois 
agents qui, la veille, avaient protégé Parr contre un espion. 
Adroitement, on lui enleva l’arme qu’il était en train de sortir de sa 
poche, puis, un voile épais jeté sur sa tête, il fut emmené. 


Le Chef de la Sûreté s’épongea le front et se retourna vers ses 
auditeurs stupéfaits. 


— Sirs, dit-il, si vous voulez bien m’excuser pour aujourd’hui, je vous 
dirai demain la fin de l’histoire. 


Tous alors l’entourèrent et le pressèrent de questions, mais il ne put 
que secouer la tête. 


- Il vient de passer par des moments très pénibles, dit le Préfet, et 
nul ne le sait mieux que moi. Je vous serais donc très reconnaissant, 
monsieur le Premier Ministre, de bien vouloir accéder au désir du Chef 
de la Sûreté, et de l’autoriser à remettre à demain le reste de ses 
explications. 

— Certainement, répondit le Président du Conseil, surtout si Mr Parr 
veut bien déjeuner demain avec nous. 

Le Préfet accepta de la part de son subordonné que l’émotion avait 
anéanti. 


Parr prit le bras de Jack Beardmore et sortit. Ils montèrent 
ensemble en taxi. 


- Il me semble que je rêve ! dit Jack. Derrick Yale ! Cela paraît 
impossible. et pourtant. 


—Oh! c’est parfaitement possible, dit Parr qui commençait à 
recouvrer la voix. 


— Alors, il faut croire que Thalia Drummond et lui étaient de 
connivence… 


— Hé. Hé. fit le Chef de la Sûreté d’un air entendu. 
— Mais comment avez-vous découvert le fin mot de l’énigme ? 


— C’est « Maman » qui m'a mis sur la voie. Vous ne pouvez pas 


savoir ce qu’elle est pour moi. Elle me disait encore aujourd’hui... 
— Elle est donc revenue ? 


— Oui. Je voudrais que vous fassiez sa connaissance. Elle tient à ses 
idées et aime à discuter maïs je la laisse dire et je reconnais qu’elle a le 
plus souvent raison. 


— Ah! je l’admire d’avance! s’écria Jack. Etes-vous bien sûr 
maintenant d’avoir mis la main sur le Cercle Rouge ? 


— Aussi sûr que je vous vois, et aussi sûr que je le suis en affirmant 
que ma grand-mère est la femme la plus sage du monde. 


Jack garda le silence jusqu’à ce qu’ils fussent entrés dans la rue où 
habitait Parr. 


— Ainsi, dit-il enfin, Thalia est bien perdue. Si Yale est le Cercle 
Rouge, il ne la ménagera pas. 


— Assurément non... Mais, après tout, Mr Beardmore, pourquoi vous 
inquiéter tant de Thalia Drummond ? 


- Mais parce que je l’aime ! Vous ne comprenez donc rien ! cria 
sauvagement le jeune homme qui, l’instant d’après, se confondit en 
excuses. 


— Je sais que je ne comprends rien à rien, répondit Parr avec un bon 
rire, mais, sous ce rapport, je ne suis pas seul de mon espèce, 
Mr Beardmore, croyez-moi. Et si vous voulez un bon conseil, oubliez 
l’existence même de Thalia Drummond. Et puis, si vous avez de 
l’affection à revendre, reportez-en un peu sur « Maman ». 


Jack était sur le point de dire quelque chose de peu aimable sur la 
bonne vieille grand-mère lorsque la voiture s'arrêta devant la maison 
de l’inspecteur. 


Du bas des escaliers, celui-ci cria : 
— AÏ6 ! « Maman ! » J’amène Mr Beardmore ! 
Jack entendit une exclamation. 


— Entrez, entrez, Mr Beardmore, dit Parr, et venez que je vous 
présente à « Maman ». 


Jack entra et demeura comme frappé de la foudre. Devant lui se 
trouvait une jeune fille souriante, un peu pâle et l’air un peu las, mais 
qui, sans aucun doute, à moins qu’il ne fût subitement devenu fou, 
était Thalia Drummond ! 


Ils se serrèrent les mains et elle le fit asseoir entre elle et Parr 
devant une table dressée. 


— Papa ! dit-elle, tu m’avais annoncé le Préfet à dîner. 


— Papa ! balbutia Jack. Mais... mais. 
Elle l’arrêta du geste : 


— Papa, expliqua-t-elle, est un humoriste assez mauvais. On 
m'appelle toujours « Maman » ici, parce que c’est moi qui dirige la 
maison depuis la mort de ma mère. Et ce surcroît de plaisanterie sur la 
grand-mère. c’est une pure invention, qu’il vous faudra pardonner. 


— À qui ? 

— À mon père, répondit Thalia. Quant à moi, vous ne connaissez pas 
encore tous mes noms. Je m'appelle Thalia Drummond Parr, et je rends 
grâce au ciel que vous ne soyez pas policier, sans quoi vous eussiez 


depuis longtemps découvert mon horrible secret. Maintenant, servez- 
vous, Mr Beardmore ; j’ai préparé ce plat moi-même. 


Mais Jack ne put ni boire ni manger avant d’en avoir appris 
davantage, et Thalia le renseigna bien volontiers : 


— Lors du premier crime commis par le Cercle Rouge, mon père eut 
non seulement un énorme surcroît de travail, mais encore de vives 
craintes pour son avenir. Il avait plusieurs ennemis à la Préfecture, et 
même le Préfet le pria de ne pas se charger de cette nouvelle affaire — 
car le Préfet est mon parrain, et il s’inquiétait de nous. Papa insista, 
tenant à l’honneur de faire son devoir — il y eut peut-être des moments 
où, dans son for intérieur, il l’a regretté. Enfin, qu'importe. Quant à 
moi, je m'intéressais depuis longtemps à la chose policière. Aussi, 
lorsque Papa eut appris de quelle façon le Cercle Rouge recrutait ses 
agents, je décidai d’embrasser la carrière criminelle. 


Votre père reçut sa première lettre de chantage trois mois avant que 
mon projet ne fût mis à exécution. Je me fis alors accepter comme 
secrétaire chez Mr Froyant pour l’unique raison que sa propriété 
touchait à celle de votre père. Ils étaient amis, et cela me donnait 
l’occasion de surveiller ce qui se passait. J’avais essayé de me procurer 
le même emploi auprès de votre père, mais sans succès... Chose 
affreuse, je me trouvais dans le bois lorsqu'il fut tué... Ce fut un 
moment atroce. Je ne pus apercevoir qui avait tiré le coup de feu, mais 
je me précipitai vers votre père et, voyant qu’il était mortellement 
atteint, et que, d’autre part, vous arriviez en courant sur les lieux, je 
crus plus prudent de m’enfuir. Le plus compromettant était que j'avais 
justement un revolver à la main, ayant vu un individu rôder dans les 
bois et ayant voulu le poursuivre. 


Après la mort de votre père, il n’y avait plus de raison pour moi de 
rester au service de Mr Froyant. Je désirais fort entrer en relations 
directes avec le Cercle Rouge et je savais que la meilleure manière 
d'attirer l'attention de ce mystérieux criminel était de devenir 
criminelle moi-même. Ce ne fut pas du tout par hasard que vous 


m'aperçûtes au moment où je venais d’engager la statuette d’or volée à 
Mr Froyant. Papa avait arrangé tout cela de façon à ce que ce vol, suivi 
de ma comparution devant le tribunal, impressionnât Derrick Yale, 
alias Ferdinand Lightman. Je ne courais aucun danger d’être 
condamnée à de la prison ferme. Mais, comme je m'y attendais, cela 
me valut une convocation du Cercle Rouge. 


Le rendez-vous eut lieu un soir à Steyne Square. Je crois bien que 
Papa n’était pas fort loin à ce moment-là, n’est-ce pas ? 


— À quelques mètres, « Maman », j'avais peur pour toi ! dit Parr en 
riant. 


- Le Cercle Rouge m’enjoignit de prendre le poste de secrétaire du 
banquier Brabazon. Vous voyez, la méthode de Yale était de faire 
espionner les uns par les autres tous ses agents. Mr Brabazon 
m'intrigua. Je n’arrivai pas à discerner s’il était honnête ou non, et, 
naturellement, je ne me figurai d’abord pas qu’il était affilié au Cercle 
Rouge. Il me fallut commettre un vrai détournement pour affirmer ma 
nature corrompue. Cela me valut une réprimande de mon chef 
inconnu, mais servit utilement mes desseins en me faisant faire la 
connaissance d’une autre bande d’aigrefins ; ce qui, par contrecoup, me 
permit d’être présente au logis de Mr Félix Marl la nuit où il fut tué. 


Le but de Yale était de détourner les soupçons sur moi. D’ailleurs, il 
a toujours eu l’intention de me supprimer un jour ou l’autre. La nuit où 
il a tué Froyant, il m'avait fait venir dans la maison avec un gant et un 
poignard pareils à ceux dont il s'était servi lui-même. 


— Mais comment vous êtes-vous évadée de la prison ? demanda 
Jack. 


Elle le regarda d’un air malicieux. 


— Pauvre ami! s’écria-t-elle. Vous feriez mieux de me demander 
comment j'ai pu y rester ! J’ai été conduite chez moi par le directeur 
même de l'établissement et escortée par deux respectables inspecteurs. 


— Nous voulions forcer la main à Yale, vous comprenez, dit alors 
Parr. Dès qu’il apprit l’évasion de Thalia, il s’agita et se prépara à fuir. 
Et quand il se vit cambriolé, il sut à n’en pas douter que Thalia n’était 
pas ce qu’il avait pensé. 
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LA SUITE DE LA CONFÉRENCE 


Jack accompagna l’inspecteur Parr au déjeuner offert le lendemain 
par le Premier Ministre. Thalia, devenue l'héroïne du jour, fut 
également invitée. Après le repas, le Chef de la Sûreté acheva son 
discours si bien commencé la veille : 


— Si vous le voulez bien, rappelez-vous, Sirs, que le personnage de 
Derrick Yale ne paraît en scène que dès le premier crime dû au Cercle 
Rouge. Il est vrai qu’il s'était établi auparavant comme détective privé, 
avait mis des annonces vantant ses mérites psychométriques, maïs il 
n'avait presque point d’affaires et n’en cherchait d’ailleurs pas. Il 
préparait son grand coup. Ce fut tout de suite après ce premier crime 
qu’il offrit à un grand journal d’employer ses facultés psychométriques 
à la découverte du meurtrier. 


Cela ne lui était pas difficile ; il connaissait le meurtrier mieux que 
personne, puisque c’est lui qui avait armé son bras. De là date sa 
notoriété. C'était ce qu’il voulait. Désormais tous ceux qui étaient 
menacés par le Cercle Rouge allaient lui demander conseil et 
assistance. 


En entrant en rapport avec ses victimes, Yale pouvait soit les 
convaincre qu’il valait mieux payer, soit, s’ils s’y refusaient, les faire 
disparaître par un de ses agents. 


Froyant, qui avait payé, n’aurait certainement pas été assassiné ; 
mais, furieux d’avoir perdu tant d’argent, il voulut enquêter lui-même, 
et, partant d’une très faible hypothèse, il put reconstituer l'identité de 
Yale et reconnaître en lui l’ex-condamné à mort Lightman. La nuit de 
sa mort, il nous avait convoqués pour nous faire part de sa découverte, 
et, dans sa crainte d’un mauvais coup de Yale, il avait éclairé toute la 
maison a giorno et avait placé deux revolvers chargés à sa portée 
quoiqu'il n’aimât pas les armes à feu. 


Ceux d’entre vous, Sirs, qui ont lu les rapports officiels sur cette 
affaire se rappellent sans doute que Mr Froyant, voulant téléphoner 
d’abord au Préfet, nous pria de sortir de son cabinet un moment. Je 
passai le premier. Yale saisit cette occasion au bond, et, sous prétexte 
d’adresser encore quelques paroles à Mr Froyant, il s’en approcha et lui 
plongea un poignard dans le corps. J’avais remarqué que Yale avait 


gardé sa main droite dans sa poche. Or, cette main était pourvue du 
long gant que l’on a découvert, et dans sa manche se trouvait le 
poignard qui a servi au crime. 


— Mais pourquoi ce gant ? demanda le Premier Ministre. 


— Pour qu’aussitôt après l’attentat, sa main ne fût pas tachée de 
sang. Cela a été fait en une seconde pendant que j'avais le dos tourné. 
Mr Froyant a dû mourir instantanément. Yale retira vivement son gant 
et parut poursuivre encore un moment une conversation avec un 
homme qui était déjà mort. 


Je devinai après coup la vérité, mais je n’avais pas de preuves. Yale 
avait ordonné à ma fille de se trouver dans la maison, portant avec elle 
un gant et un poignard pareils à ceux dont il s'était servi. Il savait que 
Thalia serait accusée et convaincue de ce forfait. Mais elle, prise de 
soupçons, resta dans le jardin. 


J’anticipe sur les événements : j'aurais dû vous parler auparavant 
du meurtre de Mr James Beardmore. Il avait reçu des lettres de 
chantage du Cercle Rouge, et nous étions avertis. Mr Beardmore 
spéculait sur les terrains et était en relations d’affaires avec toutes 
sortes de gens, plus ou moins recommandables. Il attendait un jour la 
visite de Marl, un homme au passé louche, qu’il n’avait encore jamais 
vu ; il mentionna cela à son fils, mais pas à Yale qui s’était improvisé 
garde du corps. Lorsque Marl arriva devant la villa, il aperçut soudain 
son ex-compagnon de prison et complice, Lightman, qu’il avait perdu 
de vue ou croyait mort ; qu’il avait trahi, en tout cas. 


C'était Yale qui se trouvait près d’un bosquet de rosiers non loin des 
escaliers de la terrasse. Marl eut un moment d’émotion et de frayeur 
indicibles ; il feignit de rentrer à Londres, en proie à une panique 
indescriptible et déterminé à tuer Yale avant d’être tué par lui. Mais il 
n'était pas très courageux, et il se décida à revenir de nuit auprès de la 
villa. Il écrivit un billet à Yale où il lui disait sans doute qu’il le 
laisserait tranquille si, de son côté, il le laissait tranquille. Ces mots se 
retrouvent par deux fois dans un fragment du billet retrouvé à demi 
carbonisé dans la cheminée de Mr Beardmore. Par surcroît de 
précaution, Yale a dû aller brûler cette missive dans le cabinet de 
travail du maître de la maison. 


Dès ce moment, Marl était un homme perdu, Yale ne pouvant 
permettre à un tel témoin de son passé d’exister. Marl faisait lui-même 
une petite opération de chantage au détriment de Brabazon, agent du 
Cercle Rouge. Brabazon dut avertir Yale qui, sous le couvert de ses 
fonctions extra-policières, visita la boutique où l’on adressait les 
correspondances destinées au Cercle Rouge, et, sous le prétexte d’aider 
la justice, les lisait, sans pouvoir être accusé d’être leur destinataire. 


Brabazon décida de fuir dès le lendemain du meurtre de Marl (il 
avait tout préparé pour cela d’avance). Comme les soupçons se 
portaient naturellement sur lui, il alla se réfugier dans la vieille maison 
abandonnée appartenant à la famille Beardmore. Cette maison fut 
fouillée... mais ce fut Yale qui se chargea d’aller au grenier où 


précisément se cachaït le banquier. 


- Il est un point qui reste encore obscur pour moi, interrompit alors 
le Premier Ministre. Comment se fait-il que l’on ait trouvé Yale 
chloroformé dans son propre bureau ? 


— Ce fut, répondit Parr, une manœuvre habile et qui me fit illusion 
sur le moment. Yale se lia et se chloroforma lui-même après avoir mis 
l’argent de Froyant dans une enveloppe adressée à son appartement et 
qu’il envoya par la glissière à la boîte aux lettres de l’immeuble. Vous 
rappelez-vous, Sirs, que le facteur fit la levée de cette boîte quelques 
minutes après le prétendu attentat ? Il m’a certifié avoir « levé là une 
grosse enveloppe à l’adresse de Yale ». Malheureusement pour ce 
dernier, j'avais enfermé Thalia quelques instants auparavant dans la 
grande armoire du bureau d’où elle assista à toute la comédie. Elle a 
pu ensuite s'emparer de la fiole de chloroforme qu’il avait rejetée dans 
un tiroir de son bureau. 


Quant à la dernière victime, Mr Raphaël Willings, poursuivit Parr 
avec calme et clarté, il ne doit la vie qu’à la passion qu’il avait 
malhonnêtement conçue pour ma fille. Elle se défendait de toutes ses 
forces contre ses entreprises outrageantes lorsqu'elle aperçut une main 
tenant un poignard et sortant de l’entrebâillement du rideau derrière 
lequel Mr Willings voulait l’entraîner. Ce poignard avait été dérobé à la 
panoplie de Mr Willings par Yale, agissant encore en qualité de 
détective. La lame était sur le point de frapper Mr Willings en pleine 
poitrine quand Thalia, en un suprême effort, le repoussa de côté, de 
telle façon qu’il ne reçut le coup qu’à l’épaule. Naturellement, Yale 
n'était pas loin et se hâta de dénoncer ma fille comme ayant été seule 
capable de cet attentat. 


Considérez, Sirs, l’habileté vraiment diabolique de toutes ces 
opérations. Yale s’était classé au plus haut rang des détectives privés ; 
il avait toute facilité pour recevoir les plus secrètes informations 
relatives au Cercle Rouge. Il arriva même à se faire admettre à la 
Préfecture comme attaché à mon service et il put prendre là 
connaissance de documents importants. Quelques-unes de ces pièces 
n'étaient pas, à la vérité, aussi précieuses qu'il se l’imaginaït, mais dans 
un de ces cas Mr Jack Beardmore eut la vie sauve grâce à une 
enveloppe que Yale vola et décacheta le premier. Ce pli contenait une 
photographie de l’exécution capitale, manquée, où Yale était très 
reconnaissable. 


Maintenant, Sirs, y a-t-il d’autres points sur lesquels vous désireriez 
quelque éclaircissement ? Il est un détail que je veux vous rapporter 
pour finir. Il y a deux jours, j'ai dit à Yale que la plupart des grands 
criminels se font prendre pour une très légère erreur d’appréciation de 
leur part. Eh bien ! Yale a eu l’effronterie de me dire qu’il était allé 
chez Mr Willings après son départ pour la campagne et que les 
domestiques lui avaient appris de quel côté s'était dirigé leur maître. 
Or Yale n’est pas du tout allé chez Mr Willings pour la bonne raison 
qu’il l’avait précédé de deux bonnes heures dans sa maison de 
campagne. 


— Ce qui m'inquiète un peu en ce moment, dit alors le Premier 
Ministre, c’est de savoir quelle récompense devra être accordée à votre 
fille, Mr Parr. Pour vous, la question sera facilement tranchée, et votre 
promotion ne fait aucun doute. Mais pour elle ? À part une indemnité 
pécuniaire qui lui est bien due, que pourrons-nous lui offrir ? Elle a 
couru de grands dangers et bien servi son pays. Elle a droit. 


- Ne vous préoccupez pas du sort de miss Parr, interrompit alors 
quelqu'un d’une voix étranglée d’émotion, car nous devons nous 
marier, elle et moi, très prochainement. 


Était-ce Jack Beardmore qui avait ainsi parlé ? Tout le monde parut 
le croire et lui-même sentait que ces mots correspondaient bien à sa 
pensée. Il avait lancé cette phrase sans bien se rendre compte lui-même 
de ce qu’il faisait. 


Lorsque la rumeur des félicitations unanimes se fut apaisée, Mr Parr 
se tourna vers sa fille : 


- Tu ne m'avais pas averti, lui dit-il sur un ton de doux reproche. 


- Lui non plus ne m'avait pas avertie, répondit-elle en regardant 
Jack. 


— Cela veut-il dire qu’il ne t’a pas demandé de t’épouser ? demanda 
le père surpris. 


Elle secoua la tête. 


— En effet, dit-elle, nous ne nous sommes encore rien dit, maïs je 
sens depuis longtemps que quelque chose de ce genre devait arriver un 
jour ou l’autre. 
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Lightman, ou Yale comme on continuait à l’appeler, se montra 
prisonnier exemplaire. Il se plaignit seulement qu’on ne lui accordât 
pas l’autorisation de fumer lorsqu'il dut marcher au supplice. 


- Ces choses-là sont bien mieux comprises en France, dit-il au 
directeur de la prison... La dernière fois que j’ai été exécuté, j'ai pu 
fumer, je vous assure. 


Au chapelain qui l’assistait, il exprima le très vif intérêt qu'il 
éprouvait pour Thalia Drummond. 


— C’est une perle ! s’écria-t-il. Je pense qu’elle va épouser le jeune 
Beardmore... Quelle chance il a, ce garçon ! Personnellement, les 
femmes ne m'attirent pas, et c’est à cela que j’attribue mes succès dans 
la vie. Mais si j'avais dû me marier, c’est une femme comme Thalia 
Drummond que j'aurais choisie. 


Il aimait à converser avec ce chapelain, avec qui il pouvait parler de 
toutes sortes de pays, de cités, de peuples qu’ils avaient visités tous 
deux. 


Par un maussade matin de mars, un homme entra dans sa cellule et 
lui lia les mains. Il le regarda par-dessus son épaule. 


- Avez-vous entendu parler de Mr Pallion ? lui demanda:t-il. C'était 
un de vos collègues : il exerçait la même profession que vous. 


Le bourreau ne répondit pas, le règlement ne lui permettant pas de 
discuter d’autre chose avec le prisonnier que de son pardon pour 
l’homme qui va le pendre. 


— Vous devriez bien vous informer de Mr Pallion, dit-il encore en 
sortant de la prison, et profiter de son exemple... Ne jamais boire... La 
boisson a causé ma ruine. Si ce n’était la boisson, je ne serais pas là... 


Cette idée l’occupa durant le court trajet. On lui passa la corde 
autour du cou et on lui couvrit le visage d’une toile blanche. 


— J'espère que cette corde ne se rompra pas, dit-il au dernier 
moment. 


Et ce fut là le dernier vœu du Cercle Rouge. 
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